
MAXIME CHATTAM : 
PENSER L’HOMME ET LE MONDE AU-DELÀ DU POLAR

« Ce qui nous fait le plus peur, c'est ce qui est le plus familier et le plus 
banal. Ce garçon d'à côté, Donnie Pfaster, le frère banal de quatre sœurs aînées, 
extraordinaire seulement par sa banalité, pourrait devenir le diable dans une 
chemise boutonnée. On dit que la peur de l’inconnu est une réponse aux excès de 
l’imagination. Mais notre peur du quotidien, de l’étranger qui rôde, des bruits de 
pas dans les escaliers, la peur de la mort violente et l’envie de survivre sont aussi 
effrayantes que n’importe quel X-File. Aussi réel que l’acceptation que cela puisse 
vous arriver. » (X-Files, Irresistible, Saison 2 Épisode 13).

La représentation de la violence nous purifie de ce que nous ne voudrions surtout pas vivre
(Aristote, la catharsis, IVème siècle av. J.C). Cinéma, télévision et littérature nous soulageraient de
cette violence avec une abondance et une richesse imaginaire qui laissent perplexe et songeur quant
à la capacité de l’être humain à faire de l’horreur sous toutes ses formes un art, sinon un produit de
consommation courante.  Un très  large  public  demande à  se  plonger  dans  les  produits  de  cette
créativité,  ces nombreuses formes d’intrigues policières et  criminelles qui se doivent avant tout
d’être captivantes. L’histoire que l’on n’arrive pas à lâcher distille ce plaisir croissant : plonger dans
ce que nous fuyons absolument dans notre quotidien, bien que nos journées s’achèvent souvent dans
ces  représentations  télévisuelles  ou  romanesques  qui  font  ainsi  partie  de  notre  vie.  Autant
d’évasions  de  la  grisaille  de  la  quotidienneté,  de  figures  d’un  extra-ordinaire  qui  habite  notre
imaginaire autant que nous le fuyons dans le réel.

Comme regard sur toutes ces horreurs, ces meurtres et cette violence fictives, il est rassurant
d’avoir un guide, une stabilité, une normalité. Même l’anti-héros est rassurant dans sa stabilité,
d’enquête en enquête. Il reste le même. Nous pourrions presque être lui dans la déviance et le non
conformisme séduisants de celui qui défend la société comme la sécurité du quotidien contre tous
ces monstres en réalité bien humains. Alternatives à cet anti-héros si habituel, de Philip Marlowe à
Columbo, des figures féminines attachantes s’imposent telles Elma, héroïne des romans de  Eva
Björg Ægisdóttir. Ou encore Grace Campbell et Sarah Geringën, héroïnes des romans de Nicolas
Beuglet, et tant d’autres. Si le « polar » est un genre très riche aux très nombreuses formes, celui qui
nous  conduit dans l’intrigue et l’horreur est bien souvent un personnage qui reste le même, non
transformé par ce qu’il vit dans son métier, rassurant aussi dans ses limites. Nous aimons partager
sa normalité  en le  retrouvant  inchangé,  fidèle à  lui-même, de crime en meurtre,  de viol  en en
assassinat. Temperance Brennan, au travers des 246 épisodes de la si populaire série Bones, change
très peu. Sherlock Holmes traverse le temps par sa légende car il reste le même au travers d’une
soixantaine d’enquêtes.

Symétriquement, le criminel est l’Autre, devient de plus en plus Autre au fur et à mesure
qu’il se dévoile dans l’horreur de ses actes que découvre un enquêteur qui peut être ébranlé, se
mettre en danger mais sort indemne de l’aventure qu’il nous fait vivre par procuration. Il est notre
regard. Prêt pour l’épisode suivant, il incarne notre stabilité et nous rassure. Si l’histoire dépasse
dans ses enjeux celle du simple roman policier et met en cause leur statut social et leur vie, comme
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le fait Nicolas Beuglet, ses deux héroïnes assument une continuité psychologique personnelle et des
valeurs qui sont supposées être les nôtres, consensuelles, communes, partagées.

Cette normalité a-t-elle véritablement un sens, au-delà de ce qu’elle rassure ? Se demander
ce qu’est « être normal » implique de se questionner sur  ce que signifie « être humain », surtout en
en explorant les frontières par le visage du tueur. Tous ces meurtres, toute cette violence, sont bien
humains si la figure la plus authentique du monstre est celle de l’homme lui-même derrière son
apparente banalité. Cela existe-t-il, être  normal,  derrière la  persona – le masque ? Qu’avons-nous
au  fond  de  nous-mêmes ?  Le  criminel  dans  toute  l’horreur  de  ses  actes  est-il  bien  l’Autre,
l’Étranger ? Chercher à le capturer, le démasquer implique aussi de le comprendre et il  faut en
remercier le héros somme toute bien normal dont c’est le métier. 

Mais  cela  est-il  possible ?  Peut-on  rester  normal  en  cherchant  à  comprendre  l’horreur ?
Pourquoi, aussi, faire un tel métier, et dans quelle mesure la confrontation au pire de l’homme peut-
elle  laisser  intact  ?  L’enjeu  de  tout  ceci  est  la  confrontation  à  la  vérité  de  l’humain…  Mais
l’enquêteur n’est pas un philosophe, au contraire peut-être de celui qui opère, fasciné, de telles
mises en scène : l’écrivain. 

Maxime Chattam met en jeu dans ses romans l’humanité de deux enquêteurs confrontés à
des paroxysmes d’horreur dans leurs enquêtes sur les tueurs en série. Il ne nous présente pas une
succession d’histoires vécues par un super héros qui demeure au fond le même à travers toutes ces
horreurs, mais explore le parcours intérieur de ces personnages dans leur transformation profonde
face au pire de l ’homme. L’écrivain se livre donc à une réelle interrogation sur la nature humaine –
que nous révèle la nature du monstre - dans les enjeux d’un tel parcours pour l’enquêteur lui-même.
Mais l’écrivain va ressentir un fort besoin de se mettre lui aussi en scène. Les deux personnages
dont il est question sont Joshua Brolin et Ludivine Vancker.

Nous allons dans un premier temps présenter leurs enquêtes,  les modes de leur mise en
scène  et  les  criminels  qu’ils  pourchassent,  pour  nous  acheminer  vers  une  interrogation  sur  la
personnalité de l’enquêteur en relation avec l’écrivain, présent dans certains récits. Dans un second
temps, nous nous pencherons sur trois romans qui sortent du cadre de l’enquête policière mais
poursuivent la même interrogation sur la violence dans la nature humaine. Ensuite, nous verrons
comment cette thématique devient plus large en impliquant la nature elle-même, dans un vaste cycle
très différent : Autre-Monde, et la fusion des genres très divers de l’imaginaire. Nous prolongerons
enfin cette analyse en mentionnant quelques textes qui, s’ils ne font pas cycle, s’inscrivent bien
dans la continuité d’une œuvre très riche qu’on ne peut réduire au simple thriller policier.

I – L’ENQUÊTEUR TRANSFORMÉ PAR LE CRIMINEL

1-1 – CRIMINELS ORDINAIRES ET CONTEXTES

S’interroger sur la déviance conduit à questionner l’humain lui-même, voire élaborer une
représentation globale de son psychisme et de sa personne. Ce questionnement,  le psychologue
comme le  psychanalyste  le  connaissent  bien.  Freud  défend  explicitement  l’idée  que  la  théorie
générale de l’inconscient psychique nous est  donnée par l’étude des névroses,  pathologies bien
ordinaires  qui  n’impliquent  en  elles-mêmes  aucune  criminalité.  De  même  qu’en  médecine
classique,  on comprend mieux un organe du corps en étudiant  ses maladies.  Ceci  suppose une
« normalité » ou plutôt une neutralité de départ, l’idée que l’être humain naît vierge. La profondeur
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de sa personnalité est déterminée par la société, l’éducation qui civilise, voire les accidents de la
vie. L’homme est-il bon à l’origine ? N’est-il rendu mauvais que par la société humaine et le cours
de l’existence ? Ne perdons pas de vue que ces notions de bien et de mal sont fondamentalement
humaines et non naturelles. L’homme ne fait-il que devenir mauvais ? Nait-on tueur en série ? 

Nous n’avons pas affaire à un chercheur en psychologie, mais à un romancier qui vise la
distraction et le plaisir de ses lecteurs. Les peurs les plus communes sont exploitées pour un récit
qui « marche » et atteint son but en terrifiant son public.  Considérons par exemple la peur des
araignées. Sont-elles monstrueuses ou juste naturelles ? Commençons donc cette analyse par un
roman qui se démarque grandement des autres : Maléfices (2004).

Au contraire des autres romans, ce récit ne présente pas un enchaînement de tueurs comme
poupées gigognes du véritable coupable, mais une seule tueuse derrière le masque d’une variété
considérable  d’araignées  meurtrières.  La mise  en scène de  ces  petites  bêtes  forme un puissant
argument narratif destiné à susciter une horreur largement partagée, la peur des araignées étant si
répandue (comme le dégoût des insectes dans un texte plus récent, Un(e)secte, 2019). Maléfices met
en scène de manière particulièrement documentée la variété des espèces d’arachnides, la complexité
de leur importation et la spéculation sur la possibilité de l’existence d’au moins une araignée géante
en laquelle tout porte à croire. En particulier lorsque les enquêteurs trouvent une victime humaine
vidée de ses organes au sommet d’un arbre, dans un cocon d’arachnide qui implique la sécrétion
d’une quantité monstrueuse de toile.

On  ne  rencontre  pourtant  aucune  araignée  géante,  le  monstre  est  bien  humain.  Sa
monstruosité va se mesurer d’une part au nombre de morts que Connie d’Eils laisse derrière elle,
mais surtout en ce qu’elle a perdu la possibilité d’enfanter suite à un accident de la vie. Elle a perdu
ce qu’elle ressent être son humanité, est devenue à son propre regard inhumaine, ainsi animée par
un désir de vengeance qui concerne l’humanité entière. Ses araignées vont ainsi répandre la mort
avec un succès certain au fur et à mesure que les enquêteurs tentent de s’extraire de toutes ces
toiles, labyrinthes et masques. La fin du roman se distingue par son ouverture finale: la coupable
n’est pas capturée, alors que se referme le cycle consacré à Joshua Brolin. 

Est-ce parce qu’elle demeure néanmoins une femme ? 
L’interrogation sur la nature humaine que mène Maxime Chattam est presque toujours, sauf

ici, une interrogation sur l’homme comme mâle. Il y a peu de femmes tueuses en série. Sa mise en
scène de la féminité est complexe, peut-être est-ce la raison pour laquelle la tueuse arachnophile
parvient à fuir, au contraire de fins de nombreux autres récits. 
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Au contraire de ce roman de clôture d’un cycle, les autres intrigues présentent presque toutes
un enchevêtrement de tueurs manipulés par le véritable coupable bien dissimulé. Les enquêtes se
construisent dans un déchaînement de violence, l’auteur cultivant l’horreur par les flots de  sang,
massacres  et  démembrements  ou  accumulation  de  cadavres :  wagon  entier  plein  de  squelettes,
attentats  divers,  accumulation  de  charniers… Ces  enchaînements  de  meurtres  conduisent  à  des
criminels souvent rapidement identifiés. Ils sont en quelque sorte eux-mêmes des victimes, souvent
des individus d’une médiocrité considérable mais dont la violence assassine fait frémir. Mais le
véritable instigateur de toute cette horreur demeure encore masqué, insaisissable. 
 Dans L’âme du mal, Chattam joue longuement avec le surnaturel pour suggérer la possibilité
d’un  fantôme  ou  d’un  revenant  qui  viole  et  démembre  ses  victimes  dans  une  sauvagerie  très
humaine,  strictement  humaine.  On découvre  rapidement  que  l’assassin  est  lui-même manipulé,
même s’il s’agit de violences sexuelles. Dans ce roman qui ouvre le cycle de Joshua Brolin, c’est
l’argument  du surnaturel  qui  dispense  de  la  multiplication des  coupables,  au  contraire  d’autres
affaires. Y a t il un revenant, fantôme d’un criminel que Brolin a tué, d’autant plus que son cercueil
est vide ? 

In Tenebris (2003) nous déplace à New York et s’ouvre par des seuils de violence extrêmes :
victime scalpée courant nue dans les rues, baignoire emplie de cadavres partiellement démembrés,
autre victime marchant nue sur la route, muette d’horreur avec un simple message fiché dans un
sein… L’enquête identifie rapidement deux tueurs, maîtrisés ou tués, eux-mêmes manipulés par un
mystérieux troisième protagoniste. La multiplication des points de vue narratifs accroît le suspense
de  plusieurs  manières,  déjà  dans  la  suspension  d’une  action  dont  on  attend  le  dénouement  en
tournant frénétiquement les pages. Mais le chapitre se termine, et on revient à autre chose qui était
déjà aussi tendu. On découvre des captives toujours bien vivantes même si elles se pensent parfois
en enfer, comme une enfant détenue dans un cachot voisin de celui la femme que Brolin recherche
depuis le départ. C’est aussi le cas de la captive dans La constance du prédateur, ou aussi celui de
l’enquêtrice elle-même dans L’appel du Néant qui fragmente encore plus la narration. Le nombre de
victimes est très important dans  In Tenebris  (69), on le découvre très vite. Mais la signification
même des meurtres ne se dévoile que tardivement tellement elle est épouvantable : le cannibalisme. 

Si ce roman se situe à New York et non plus dans l’Oregon, on ne se trouve cependant
jamais dans un polar strictement urbain qui érigerait une ville tentaculaire en véritable personnage.
L’enquête déplace beaucoup ses acteurs, très souvent dans une nature isolée et sauvage (le grand
nord canadien, les forêts de l’Oregon, un wagon perdu sur une voie abandonnée après des heures de
marche dans la forêt, la multiplication de villes d’une banlieue parisienne très grise pour arriver
dans une clinique de province, des charniers perdus au fond de puits de mine abandonnés dans l’est
de la France…). Le véritable coupable d’In Tenebris  habite une demeure reculée dans un village
bien en dehors de New York, et le lieu de ses crimes est un complexe souterrain abandonné.

La conjuration primitive (2012), premier roman du cycle consacré à Ludivine Vancker, met
en scène des meurtriers bien différents dans un périmètre géographique de plus en plus large. On
parvient à identifier et arrêter certains des tueurs – mais non l’instigateur de toute cette horreur, au
prix de la vie d’un des enquêteurs. Alexis Timée, policier et bref amant de Ludivine Vancker, se
montre  beaucoup  trop  imprudent  et  Ludivine  devient  ainsi  à  la  moitié  du  livre  le  personnage
principal de tout le cycle qui porte son nom.

Nous la retrouvons dans  La patience du diable (2014) qui multiplie les tueurs ordinaires,
souvent elles-mêmes victimes de la vie. Tel Ludovic Mercier, fils d’une mère étouffante et d’un
père suicidaire. Personnalité très fragile dont la vie  a basculé par la perte sa femme et sa fille, il
ouvre le feu dans un restaurant en pleurant.

C’est aussi HPL, le Chelou, marginal sataniste tatoué et piercé qui ne cille pas, longtemps
recherché par les enquêteurs. Il s’est fait relier un tome en peau humaine sur lequel il entreprend de
rédiger  lui  même  le  Necronomicon.  Malgré  tous  les  délits  qui  lui  ont  valu  un  internement
psychiatrique prolongé, cet HPL ne semble pas avoir tué quiconque. Simplement avoir gravé des
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croix inversées sur le front de sa fille, nommée Lilith… Il s’appelle Kevin Blancheux, ce qui est
assez ridicule de banalité. Exemple extrême, avec lequel l’auteur semble beaucoup s’amuser, de ces
êtres humains en somme bien ordinaires, d’une fragilité constitutive ou une anormalité due à des
raisons  parfois  complexes,  parfois  très  simples  mais  bien  souvent  insondables.  La  vie  les  fait
basculer dans le crime, souvent en raison de la rencontre du réel coupable. 

Il  est  peu  commun  de  se  référer  à  Lovecraft  avec  un  personnage  qui  rédige le
Necronomicon, du moins sa propre version… Blancheux / HPL y développe l’idée de « monstres à
visage humain. Certains êtres humains naissent corrompus, il  suffit  d’observer les enfants jouer
ensemble pour le remarquer. Celui là n’était pas gangrené par la société et ses maux, non , il était
simplement né mauvais » (La patience du Diable, ch 9, p.109). Y-a-t-il une naturalité de ce mal que
nous venons portant de décrire comme culturel ? C’est la question de fond…

Il y a tant d’autres exemples, par exemple dans  L’appel du Néant (2017),  la plus large
mosaïque macabre de ces deux cycles romanesques. On a du mal à compter les victimes et recenser
les modes de crime que l’on parcourt au travers d’un récit haletant, haché, d’autant que Ludivine
Vancker est elle même capturée par un des tueurs. La narration alterne alors entre les scènes de sa
captivité et ce qui y a conduit. L’ensemble n’est pourtant pas consacré à sa recherche : lorsqu’elle
est  libérée,  rien n’est  terminé.  Quand un attentat  encore plus important  que tous les  autres est
déjoué, nous ne sommes toujours pas parvenu au « génie du mal ». 

Parmi cette  mosaïque d’assassins et de violeurs, l’auteur poursuit la même interrogation :
qu’est-ce qui a fait  du criminel ce qu’il  est,  en particulier  dans la médiocrité de sa personne ?
Comment en est-il arrivé là, est-il né ainsi ? Par exemple, un pédophile particulièrement sordide
vivant dans une caravane, même pas nommé, éduque ses enfants à la pédophilie :  « Faut bien qu’ils
s’y fassent.  Chuis comme ça. J’vais pas me changer.  J’y arrive pas.  S’arrêtera jamais t’façon »
(L’appel du néant, ch. 22, p. 207). 

Anthony  Brisson,  informaticien,  est  une  autre  construction  psychologique  significative.
C’est lui qui capture Ludivine Vancker et la torture longuement. Acteur central dans cette complexe
dissémination  criminelle,  qui  est-il ?  La  mort  de  sa  mère  quatre  ans  auparavant  semble  avoir
déclenché sa conversion religieuse comme recherche de pureté comme du sens de son existence.
C’est encore une personnalité faible malgré son intelligence et son habileté, en quête de soumission,
de conformisme à un modèle. Avant tout motivé par le sexe et le viol derrière les justifications qu’il
tente de se donner à lui même, ce n’est pas un génie du mal, il n’orchestre pas grand-chose mais
n’est qu’une marionnette de plus. Si son portrait n’incline pas à l’optimisme concernant la nature
humaine, il demeure la résultante de son vécu et n’est toujours pas le pire de l’homme.

La constance du prédateur, dernier roman publié de ce
second cycle, inverse toute la construction dramatique. Le véritable
criminel est mort depuis longtemps, on ne trouve que ses traces dans
un (second) charnier dissimulé dans une mine abandonnée. Par
contre le coupable recherché pendant toute l’enquête n’a plus rien à
voir avec les personnalités froides et machiavéliques auxquelles les
romans précédents conduisaient. S’il est difficile de le décrire à son
tour comme victime, on ne peut mettre sur le même plan Johnny
Simanoszki et ceux qui tirent les ficelles dans l’ombre. Il est produit, 
résultat d’un environnement familial qui l’a fait tel qu’il est, et non
organisateur ou véritable cause de quoi que ce soit à part des
meurtres qu’il a été programmé pour commettre. Le grand-père, mort
depuis longtemps, est la véritable source de toutes ces horreurs. Il a
su imprimer en ses descendants la perpétuation de son héritage
criminel. La fin du roman évoque ainsi les arrières-petits-enfants qui
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ont déjà l’air considérablement marqués, déterminés, et il ne semble pas que les parents adoptifs 
malgré toute leur bonne volonté y pourront grand-chose.

La constance du prédateur montre une remarquable articulation de la forme et du sens. Si la
forme du thriller impose la multiplication des crimes voire souvent des criminels comme jeu de
masques derrière lesquels se dissimule le vrai coupable, il faut trouver presque à chaque fois un
mécanisme de poupées gigognes dont la nature doit correspondre à quelque chose du criminel réel.
C’est ici la famille dont nous découvrons les différents membres, qui a caché l’existence même du
véritable  tueur  pour  lui  permettre  de poursuivre  l’héritage familial.  C’est  aussi  le  cas  avec  La
conjuration  primitive.  Même  la  plus  complète  dispersion  des  assassins  doit  avoir  une  cause
commune, dans La patience du diable. 

1-2 – LES GÉNIES DU MAL 

Il  y  a  donc  deux  niveaux  de  criminels  mis  en  scène,  pour  des  raisons  de  construction
narrative intimement liées à la question de fond : la nature de l’homme. C’est pourquoi il faut un
profiler dont le métier est au fond la connaissance de cette nature dans ce qu’elle a de pire, de plus
apparemment déviant, mais n’est-ce pas ce qui est aussi le plus authentiquement humain ? Le cœur
de l’homme.

D’une  part,  on  a  donc  tous  ces  assassins  bien  fragiles  et  manipulés,  poupées  gigognes
sordides et pitoyables dévoilées au fur et à mesure de violences meurtrières croissantes. Dans leur
diversité, ils ne sont certainement pas tous victimes. Ils sont produits par la société et la civilisation.
D’autre part,  le labyrinthe de ces premiers criminels nous mène à celui qui se masque derrière
toutes ces horreurs dont il est la véritable cause, et qui tire les ficelles de l’intrigue. Au-delà de
l’intérêt narratif, il nous dévoile quelque chose d’essentiel.

Son crime est de provoquer ceux des autres, tel Milton Beaumont dans L’Âme du mal. Il a
enlevé puis élevé les jumeaux dont il a fait des meurtriers, et le roman se clôt en lui laissant la
parole :  « dites  à  ces  incultes  que  j’en  ai  formé  bien  d’autres  encore ».  Maxime  Chattam  a
l’élégance de nous épargner presque toujours l’interminable discours théorique par lequel le génie
du  mal  se  dévoile  en  fin  de  récit.  Les  éléments  qui  permettent  de  penser  sa  nature  sinon  les
justifications qu’il se donne sont bien plutôt disséminés dans le cours d’une enquête qui s’achève
rarement dans les discours d’un criminel ou savant fou. 

Toutefois,  Eric  Murdoch  fait  exception  dans  In  tenebris :  il  détaille  les  raisons  de  son
cannibalisme.  L’expression  « s’élever  au-dessus  de  la  chaîne  alimentaire »  figure  de  manière
récurrente dans presque tous les romans, et nous en trouvons ici l’illustration la plus crue qui soit.
Le nom, mystérieux pour les enquêteurs,  de Caliban ne renvoie d’ailleurs jamais à la pièce de
Shakespeare pourtant bien connue, simplement parce que Caliban est (presque) une anagramme de
cannibale.  Cet Eric Murdoch a pris toutes les précautions pour se dissimuler derrière la façade
sociale très solide du policier. Il n’a rien à voir avec le grand nombre de meurtriers que nous venons
de voir et qui sont autant de figures de ce que la médiocrité humaine peut révéler de pire au gré des
circonstances de la vie, tels les deux (ou trois) disciples qu’il accepte dans sa secte. Parfaitement
intégré à la société, Murdoch cherche par ses crimes à s’élever au-dessus de l’espèce humaine en
consommant sa chair après avoir engraissé ses captifs, longuement détenus, brisés mais bien nourris
dans des souterrains qui simulent l’enfer. Pourquoi est-il ainsi ? Est-ce en raison d’un hasard de
l’existence qui l’a confronté, enfant, à la mort sanglante d’un motard ayant cherché à l’éviter ? Ce
hasard de la vie n’a fait clairement qu’amplifier ce que déjà il était.

Le pire de tous est peut-être celui qui n’a quasiment jamais tué personne, comme Benoit
Malumont dans La patience du diable. Psychiatre réputé, il soigne la maladie mentale et entretient
la plus grande apparence de respectabilité et de compétence en ce qui concerne la nature humaine.
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Sa stratégie de dissimulation est (presque) parfaite.  Il  inspire cette grande variété de crimes en
« révélant tous ces tueurs à leur profond désir de vengeance d’une société qui les a marginalisés  ».
Est-il radicalement différent de tous ceux qu’il prétend révéler à eux mêmes ? Y a t il quelque chose
en lui qui le distingue du reste de l’humanité, comme s’il en était l’avenir sinon la différence, ou
encore la figure du diable ? 

Ludivine Vancker identifie bien chez lui le même discours que celui des prédateurs qu’elle a
poursuivis dans La conjuration primitive. La différence de Malumont est qu’il est seul, d’où le titre
du roman. 

Il  n’a  souffert  d’aucune  maltraitance  dans  l’enfance,  comme symétriquement  la  grande
majorité  des  enfants  maltraités  ne  deviennent  pas  des  tueurs  en  série.  Malumont  est différent,
prédateur.  « Je me suis libéré de mes pulsions et j’ai compris que c’est en les exprimant pleinement
que je suis vivant ». Ce qui n’a rien de très original, que l’histoire de la philosophie connaît depuis
Platon dans son  Gorgias et l’humanité certainement depuis les origines.  L’homme libre,  fort  et
supérieur satisfait ses passions en asservissant autrui, le faible, quitte à lui prendre sa vie. Se pose la
double  question  de  savoir  si  Platon  avait  connaissance  des  tueurs  en  série,  et  ce  que  leur
psychologie nous apprend sur nous mêmes par delà les millénaires de civilisation qui, pourrait on
croire, auraient précisément dû nous en prémunir sinon nous en délivrer (le  Calliclès  de Platon
trouve un écho par delà les siècles dans les thèses contemporaines de Nietzsche et son interrogation
sur la vie).

S’ils sont toujours là, peut-être de plus en plus menaçants, ils nous montrent bien quelque
chose de notre nature et même les perspectives de son évolution, individuelle comme globale. Il est
inquiétant de voir Ludivine Vancker se confier et chercher assistance dans son enquête au principal
coupable dont elle ne perçoit pas la nature meurtrière, non pas simplement parce qu’il la dissimule
mais parce qu’elle la confond avec la lucidité très particulière des  profilers qu’elle a rencontrés.
Même masqué, le diable est humain. 
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1-3 – MIROIRS DU CRIMINEL : LE PROFILER 

La lucidité du profiler a un coût, elle le transforme. Il est totalement artificiel d’imaginer un
enquêteur passant sa vie confronté aux monstres sans qu’il change lui même : « Celui qui combat
des monstres doit prendre garde à ne pas devenir monstre lui même. Et si tu regardes longtemps un
abîme, l’abîme regarde aussi en toi » (Nietzsche, encore lui, cité dans les premières pages de la
Constance du prédateur).

Joshua Brolin a renoncé à une carrière de  profiler au FBI précisément pour cette raison,
malgré sa formation initiale, préférant une carrière de flic dans l’Oregon. Mais ses enquêtes vont le
ramener comme malgré lui dans cette voie et le changer, pas simplement en raison du deuil qui clôt
le  premier  tome.  Le  second  volume, In  Tenebris, se  construit  sur  la  dualité  de  l’enquêtrice
« ordinaire » Annabel O’Donnel et du profiler qui prend une part de plus en plus active à l’enquête
en plongeant dans le psychisme du criminel qu’ils recherchent. Son séjour dans les souterrains de
New York, la Cour des Miracles, est une belle métaphore, presque au moment de conclure, d’un
parcours intérieur ou initiatique conduisant à explorer le pire de l’homme, en lui même. Cela change
irrémédiablement Brolin, sans faire de lui un criminel. 

C’est pourquoi le second profiler qui nous est présenté a abandonné le métier, pour préserver
son humanité et la possibilité d’avoir une vie normale, en particulier une famille. Le cycle consacré
à Ludivine Vancker s’ouvre avec celui qui a renoncé : Richard Mikelis, quasi légende.

Il accompagnera malgré tout les enquêteurs au terme d’une enquête plus qu’éprouvante, qui
se clôt comme par un passage de témoin et l’apparition d’un personnage qui n’est pas du tout un
être humain comme les autres pour Ludivine, tant son parcours l’a changé. « Aura aussi fascinante
que dérangeante, prédateur de prédateur pouvant faire terriblement peur mais qui maîtrisait cette
part d’ombre gigantesque », tel est devenu Joshua Brolin. 

Maxime  Chattam construit  ainsi  8  ans  plus  tard  le  parcours  de  Ludivine  Vancker,  son
nouveau  profiler,  dans  ce  nouveau  cycle  romanesque  dont  l’un  des  enjeux  majeurs  va  être
l’humanité même de l’enquêtrice. Dans la continuité de sa traversée des horreurs dont l’humain est
capable, est-elle condamnée à devenir comme Brolin ? Chattam s’interroge sur l’humain, il ne met
pas en scène des super héros, surtout pas une super héroïne. Il met en question la possibilité de
continuer à être pleinement humain, « normal », en se livrant à de telles investigations, en faisant
un  tel  métier.  Ainsi  se  multiplient  les  descriptions  des  transformations  de  la  personnalité  de
Ludivine et sa dureté croissante, les efforts qui sont les siens pour conserver une vie normale et se
maintenir comme humaine. Ne pas devenir comme Brolin. Dans la mise en scène d’une humaine,
d’une femme, on comprend l’importance de Marc Tallec qui neutralise le véritable criminel au
terme de l’Appel du néant après avoir aidé policièrement et humainement Ludivine pendant toute
une enquête labyrinthique éprouvante.  Les limites de l’enquêtrice sont aussi bien soulignées dans
les nombreuses imprudences commises au cours de La constance du prédateur. Significativement,
l’intrigue se clôt avec  deux  femmes qui viennent à bout du meurtrier, victime et enquêtrice. Le
profiler n’est pas un surhomme, est-il encore bien humain au sortir de cette plongée dans le fond de
notre psychisme ?

La clôture du dernier roman, La constance du prédateur, semble d’abord très sombre, quant
au futur de la famille de psychopathes qui a engendré Johnny Simanoszki. La véritable conclusion
est cependant bien plus lumineuse quant au devenir de l’enquêtrice elle même : « les psychopathes
ne ressentaient rien pour les autres. Elle ressentait tout. Jusqu’au pire d’autrui » (La constance du
prédateur, ch. 66, p. 433). 

N’est-ce pas ce que fait aussi, à sa manière, l’écrivain lui même ? 

8



1-4 – LE PROFILER, L’ÉCRIVAIN ET LE PHILOSOPHE 

Qu’est-ce donc qui sépare le  profiler  de l’écrivain dans la compréhension qu’il prend de
l’homme ? « Le romancier doit être une éponge, absorber tout ce qui passe entre les êtres humains,
être capable d’une empathie énorme (...) et se mettre à la place de n’importe qui » (Requiem des
Abysses, pp. 196 et 240). C’est tout l’intérêt d’enquêtes criminelles sur des tueurs en série, non de
simples assassins : comprendre le mal pour comprendre l’homme, dans la distance ténue mais réelle
qui sépare l’enquêteur du criminel.

Si  l’enquêteur  est  lui  même  impliqué  personnellement,  on  obtient  certes  des  résultats
fascinants comme dans le roman Annabelle, de Lisa Bengtsdotter. L’enquêtrice se découvre partie
prenante,  comme héritière,  d’anciens meurtres.  Aussi tragique puisse être une telle construction
narrative, elle renvoie le lecteur comme l’écrivain à une altérité, non une profondeur personnelle
inquiétante. 

Tout  au contraire,  les  romans de  Maxime Chattam enchaînent  des  enquêtes  où il  n’y  a
aucune culpabilité personnelle ou familiale. Là se révèle quelque chose de « moi-même ». Ce qui
est en jeu, c’est l’humanité en général dans ce qu’elle a de plus sombre et la révélation du soi en
tant qu’humain, dans le miroir que le tueur en série construit en nous au fur et à mesure qu’on
cherche à le comprendre pour le capturer. Il tue pour tuer, par une nécessité intérieure, non parce
que  telle  circonstance  contingente  l’a  conduit  au  meurtre.  Il  ne  s’agit  pas  de  se  demander,  à
l’extrême limite, « aurais-je pu commettre ce crime isolé ? Poussé par un même désir de vengeance,
qu’aurais-je fait ? » Il s’agit au contraire de comprendre que cette violence est bien en moi en tant
que je suis humain. Je suis donc habité moi même par ce Mal.

La continuité logique de la démarche devient claire : approfondir la nature humaine, c’est
pour le romancier se mettre en scène lui même. Au delà de tout exhibitionnisme, c’est une nécessité
pour celui qui écrit d’abord pour lui même de se comprendre soi et par là comprendre l’homme
dans ce qu’il a de plus noir et donc peut-être de plus vrai « par une empathie totale » (Requiem des
Abysses, p.196).

« Mon travail de romancier a consisté à explorer ma propre part d’ombre. J’ai besoin de
connaître ma propre part d’ombre pour savoir ce que je peux y puiser, pour l’inspiration »
( https://www.youtube.com/watch?v=1pZXbfdLU7E long entretien, 16’50).

Ainsi naît la mise en scène d’une projection de soi même en tant qu’écrivain à la recherche
d’un tueur en série, c’est à dire du pire de l’homme. Avec les conséquences personnelles que cela
peut avoir : la mort de la construction projetée de sa propre femme. On ne met en effet pas en scène
innocemment comme prostituée un personnage qui porte le nom de son épouse, Faustine. Même de
luxe, même si la prostitution début XXeme peut être une forme de libération d’un carcan social. 

Le cadre du diptyque  Léviatemps / Le Requiem des Abysses  (2010 – 2011) repose sur un
travail documentaire considérable, en optant pour un recul historique important, un siècle dans le
passé : l’exposition universelle de Paris en 1900, puis la campagne alors reculée du Vexin, appuyé
sur un travail documentaire toujours aussi considérable. Le puissant ressort imaginaire d’un monde
proche mais disparu chargé de lieux détruits fait miroir avec nous mêmes : sommes nous bien aussi
modernes que nous voulons le croire, que nous pensons nous construire comme tels, en rupture avec
un passé qui se pensait pourtant lui aussi orgueilleusement comme pointe du progrès ? Ces romans
nous présentent  de  réelles  formes de  continuité  historique,  non de  rupture,  même et  surtout  si
l’architecture de ce passé est aujourd’hui absente. Et il y avait déjà des tueurs en série. Y a t il de
quoi être fier de la civilisation, d’une modernité qui n’est pas du tout neuve parce qu’on a inventé
internet ? 

Ainsi, le personnage principal Guy de Timée est une claire projection de Maxime Chattam
lui même. Il est l’écrivain qui renonce à une carrière facile pour plonger dans le roman noir par
fascination. Il devient lui même profiler, bien avant que cela se constitue comme partie intégrante
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de l’enquête criminelle (même si les travaux de Thomas Bond ont déjà eu lieu), en s’appuyant entre
autres sur des éléments de graphologie (Léviatemps, ch.35) Il s’agit d’approfondir la psychologie, la
personnalité  du tueur, avec de nombreuses limites.

« Écrire,  c’est  une  folie  contrôlée.  Se  projeter  à  outrance,  et  une  fois  la  dernière  page
achevée, parvenir à se retrouver. Du moins ce qu’il reste de nous ou ce que nous sommes devenus »
(Requiem des abysses, p.308). Au terme de ce diptyque, l’écrivain  parvient à cette définition du
Mal qu’il recherche à travers son œuvre et sa vie. Son miroir, Guy de Timée, a payé très cher la
réponse qu’il détient à la fin des deux romans : 

« Le Mal est inhérent à l’homme, il n’existe qu’à travers lui. Car le Mal, c’est ce hiatus entre
ce que l’homme croit être, ses prétentions, et ce qu’il est vraiment. C’est ce vide entre l’animal et le
modèle civilisé. Et ce hiatus ouvre nos abysses, ces profondeurs où naissent et se développent les
perversions. Le Mal, c’est un malentendu, un malaise entre l’homme et la réalité ». (Requiem des
Abysses,  p.  585).  Mais  « l’écriture  est  une  maîtresse  exclusive »  (conclusion  du  roman),  et  sa
carrière se poursuivra dans une perception très sombre de l’humanité, au travers l’histoire du XX eme

siècle qui ne lui semblera, au seuil de la mort, que répétition.  

II - DERRIÈRE LE SERIAL KILLER, LE VISAGE DE L’HUMAIN

Le cycle de l’homme et de la vérité poursuit le même questionnement sur la nature humaine,
mais dans une perspective très différente en se dégageant du « roman policier » stricto sensu. Son
titre étant explicite, il se compose de trois textes très différents publiés en continuité : Les Arcanes
du Chaos  (2006), Prédateurs  (2007) et  La théorie Gaïa  (2008). L’objet consiste donc à tenter de
cerner la vérité de la nature humaine. À la suite du cycle de Joshua Brolin et juste avant le grand
cycle  de  fantasy,  est-ce  une  recherche  de  renouvellement  narratif  dans  une  forte  continuité
thématique ou une manière de ne pas s’enfermer dans un genre ? L’auteur y reviendra pourtant avec
le cycle de Ludivine Vancker, bien plus tardif.
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Les arcanes du Chaos s’éloigne donc explicitement de l’enquête policière comme du thème
des  serial  killers. Nous  sommes  conduits  sur  les  chemins  d’un  conspirationnisme  très
soigneusement argumenté, mis en scène par un de ces puissants effets de miroir tant appréciés et
utilisés. Les extraits de blog qui parsèment les chapitres sont rédigés par un protagoniste mineur, qui
curieusement apparaît tardivement dans le récit. On ne réalise qu’à la fin que ces extraits sont en
réalité bien postérieurs à l’intrigue elle même, leur auteur ayant complètement perdu de vue ceux
qu’il  a  temporairement  aidés  et  hébergés.  Ces passages forcent  à  s’interroger  sur  les  causes et
véritables auteurs des attentats de 2001 à New York par des arguments factuels vérifiables : là réside
le conspirationnisme explicite. Or l’histoire a mis en scène des personnages en réalité bien pires que
les tueurs en série, même s’ils ne tuent eux mêmes personne. Ils dirigent le monde dans l’ombre et
luttent  entre  eux,  jouant  à  l’occasion  avec  de  pauvres  êtres  humains  innocents,  principaux
personnages dont le destin tragique désigne par miroir les véritables auteurs de ces attentats. Et si le
monde lui même était dirigé par des criminels bien au-delà des serial killers qui font l’actualité ?
Cela ne nous révèle-t-il pas quelque chose de la vérité de l’homme ? 

Le second texte,  Prédateurs, revient déjà sur le tueur en série. Sur le front d’une guerre
indéterminée comme l’humanité en a tant connu, dans ce déchaînement de violence et de mort, se
met en place une enquête sur un nouveau serial killer particulièrement sordide. Car c’est au cœur de
cette guerre que s’enchaînent des meurtres de soldats sur lesquels vont enquêter deux personnages
dont la part d’ombre personnelle est elle même tout à fait considérable. Celle ci nourrit également
l’intrigue, car tout le monde a quelque chose de très sombre à cacher. Le roman s’achève tout en
demi teinte sur un optimisme mesuré : la vie continue, avec une ouverture sur l’enfance qui semble
déjà préfigurer le thème central du grand cycle de fantasy qui suivra.

Si tout le monde détient cette part d’ombre constitutive de lui même qui fait de chacun un
criminel en puissance sinon masqué, peut-on parler de  banalité du mal,  comme le fait  Hannah
Arendt ?  Cette  problématique  s’est  construite  à  propos  des  grands  criminels  nazis,  mais  elle
interroge symétriquement chacun d’entre nous. Adolf Eichmann est un humain bien ordinaire et non
un génie du mal, mais pourrais-je moi aussi ne faire qu’obéir aux ordres ? Dans la banalité du
quotidien,  pourrais-je  pousser  quelqu’un,  par  exemple ma femme, dans l’escalier,  par  colère et
lassitude ? C’est ainsi que se referme  Prédateurs,  même si Maxime Chattam ne mentionne pas
Hannah Arendt. Le principal personnage féminin présente lui-même une part d’ombre considérable.
L’exploration du mal en l’homme nous a confronté à une figure du diable qui n’a rien de surnaturel
(c.f. supra), et rien du surhomme. C’est l’homme en général, dans toute sa médiocrité banalité et la
contingence du cours de la vie, qui est en jeu.
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Le troisième roman, La théorie Gaïa, va ouvrir encore davantage le questionnement avec le
thème de la nature, au centre des romans suivants. Ce troisième texte marque une claire continuité
et un approfondissement thématique avec ses deux prédécesseurs. Cette fois, on n’a plus un tueur en
série, mais une bonne trentaine, identifiés et détenus comme objets d’expériences scientifiques sur
l’humanité elle même. Le contexte est encore « conspirationniste », mais cette fois purement fictif.
Avec la complicité des États par le biais de leurs services secrets, des chercheurs vont regrouper ces
tueurs  extrêmement  dangereux  sur  une  île  pour  tenter  de  « comprendre  les  mécanismes  de  la
violence en localisant l’instinct prédateur dans le génome humain » (p.368).

Historiquement, l’augmentation très significative et récente du nombre de tueurs en série
semble impliquer une évolution très rapide de l’humanité. Platon ne pouvait donc pas les connaître
ni même les identifier dans l’ampleur du phénomène auquel nous assistons, même s’il y voyait
quelque chose qui exprime la nature d’homo sapiens sapiens. Pour remonter plus loin, il ne semble
pas  que  l’homme  de  Néanderthal  ait  lui  même  été  un  prédateur  comparable  à  celui  qui  l’a
exterminé : nous mêmes, homo sapiens sapiens  (comme le développe un extrait des travaux du
docteur Emmanuelle DeVonck, personnage principal du roman La théorie Gaïa, p. 316).

L’essence de ce que nous sommes, notre nature, est violence et prédation. Cela ne peut que
conduire à notre propre extinction selon les mécanismes mêmes de la nature. Il n’y a là aucune
finalité que toutes nos connaissances scientifiques démentent.  C’est ce que le docteur DeVonck
appelle homéostasie : nous sommes conduits à notre propre extinction de par ce que nous sommes.
Tout se passe comme si la Terre se défendait contre nous, comme « une logique qui fait tourner le
bouillon biologique » (p.321). Cette fois, c’est Grohm, le scientifique instigateur de tout ce projet
criminel, qui parle. Son projet consiste à tenter de nous prémunir de nous mêmes, c’est à dire du
mécanisme de la nature. C’est pourquoi il tente de comprendre la nature humaine par celle du tueur
en série pour remédier à ce que l’homme est : son propre prédateur (dire que l’homme est un loup
pour l’homme n’est pas très gentil pour le loup). Ce sommet de la chaîne alimentaire, nous l’avons
déjà  rencontré  très  concrètement  dans  les  romans  précédents  avec  le  cannibalisme.  Mais  cette
fiction métaphorique (quoique…) d’un roman antérieur est bien ici à prendre au premier degré. La
sixième extinction a bien commencé. Nous en sommes les artisans et par là les futures victimes, car
la nature se défend contre nous. C’est cette énergie à la racine de la vie que le docteur Grohm
appelle Gaïa.

Les thèses (fictives) du docteur DeVonck que nous évoquons font écho à l’œuvre bien réelle
du père de la  théorie Gaïa, la Terre comme être vivant : James Lovelock, que Maxime Chattam
nous dit avoir découvert alors qu’il explorait les mêmes idées en construisant ce roman. Toute la
scientificité de cette théorie, controversée mais comportant des éléments très forts en faveur de sa
validation scientifique, repose sur l’absence de finalité de la vie. Cette absence de finalité est au
fondement de la pensée scientifique moderne. La finalité est quelque chose de strictement humain,
il n’y a pas d’architecte de l’évolution de la vie sur Terre qui n’a aucun sens, aucun but car il n’y a
pas d’être conscient pour poser et organiser une telle finalité. Ceci implique un profond athéisme
comme  vision  du  monde,  étayé  par  tout  ce  que  nous  connaissons  scientifiquement,  ces
connaissances étant largement validées par les applications techniques que nous en tirons.

L’avenir de l’homme est-il le criminel psychopathe ? Sommes nous donc inconsciemment
les architectes de notre propre disparition ? Devons nous craindre une réaction globale de la planète
qui va chercher à se prémunir de nous ? 

Cette dernière idée est à la racine du grand cycle qui suivra : Autre-Monde.
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III – L’ADOLESCENCE, LA VIE ET LA MACHINE

3-1 AUTRE-MONDE

Le cycle Autre-Monde est une œuvre très vaste, généralement présentée comme relevant de
la fantasy. Sept volumes sont organisés en deux parties. Il ne peut être ici question d’une analyse
globale  et  détaillée  d’un  cycle  si  ample,  à  supposer  qu’il  soit  pertinent  d’en  minutieusement
disséquer les thèmes et personnages au risque de tuer une bonne part du merveilleux. Nous nous
contenterons de nous interroger sur son sens après en avoir extrait les thèmes principaux dans la
continuité thématique des romans précédents : l’interrogation sur l’homme.

Au départ, le monde que nous connaissons s’effondre totalement. Un soudain et mystérieux
cataclysme laisse livrés à eux-mêmes les enfants et les adolescents face au danger que représentent,
avant tout, les adultes. Nous y assistons depuis New York, lieu cosmopolite choisi pour sa neutralité
qui permettra bien plus tard une grande traversée maritime. Certains adultes ont survécu de deux
manières : ils sont devenus Gloutons, monstres cannibales n’ayant rien conservé de leur humanité,
ou Cyniks qui ont tout oublié de leur passé mais conservent les facultés mentales d’un être humain
normal. Tout s’est passé en une nuit, veille de Noël, où une gigantesque Tempête a provoqué la
destruction totale du monde que nous connaissons, et aussi l’apparition de mystérieux monstres
insectoïdes qui hantent les ruines. 

Rentrer  dans  cet  univers,  c’est  accepter  la  mise  en  scène  d’une  transformation  brutale,
extrêmement rapide, d’un environnement où tout devient gigantesque, à commencer par les arbres,
les forêts et les chiens. Tourner la première page demande une âme de rêveur, « celle que bien des
gens perdent en devenant adultes ». Mais pourquoi ne pas avoir posé toute l’histoire dans un monde
d’emblée imaginaire,  pourquoi s’enraciner dans le nôtre,  s’il  s’agit  de construire un univers de
fantasy ?

Comme toujours, Maxime Chattam masque le sens véritable de l’histoire qu’il nous raconte,
et ce n’est qu’au début du septième et dernier volume que sont renversées et dévoilées la nature et
les causes véritables du cataclysme initial. Au fur et à mesure de ces longs récits, on s’est habitué à
l’inexplicable bouleversement de l’environnement. La Nature a bien dû décider quelque chose « par
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elle même » au vu, pourquoi pas, des excès de la civilisation ou d’une cause qui reste à découvrir
mais qui doit bien être naturelle (Oz, p.14). Nous n’aurons pas d’explication véritablement détaillée
de l’origine des « cœurs de la Terre » et de ce qui provoque les bouleversements cataclysmiques de
l’environnement, la croissance démesurée de la végétation comme des animaux, à commencer par
ces chiens si émouvants devenus si grands et si intelligents. Ou encore ces courants de scarabées
lumineux. Les enfants et  adolescents eux mêmes vont découvrir qu’ils développent des « super
pouvoirs » comme continuité de leur personnalité construite au travers de leurs frayeurs et troubles
issus de l’enfance, de leur relation complexe au monde. Cela ne transforme personne en tueur en
série car ce qui est préservé en chacun d’entre eux est leur innocence. Ils sont les Pans, comme
Peter Pan, l’enfant qui refusa de grandir. 

La fin de cette innocence, c’est la sexualité et seulement elle, pas même tuer des ennemis au 
combat.

La découverte de ce monde complexe se fait au travers du regard et du parcours de Matt,
Ambre et Tobias, l’Alliance des Trois, marginaux et anticonformistes âgés au départ de quatorze ou
quinze ans. Le récit de Autre-Monde est aussi resserré dans le temps qu’il s’étend dans l’espace :
pendant ces quelques années qui séparent les personnages de l’âge adulte et la fin de l’innocence,
leur voyage les portera de la côte Est des États unis à l’Égypte en passant par ce qu’est devenue
l’Europe, sans aucune technologie moderne pour voyager. Nous assisterons à leurs transformations
au travers  de  leurs  luttes,  d’abord  contre  le  monde des  adultes  qui  les  asservit  par  un  cordon
ombilical les privant de volonté propre, de personnalité et de libre arbitre. Cruelle métaphore de la
civilisation et de l’éducation. Ces adultes appelés Cyniks leur imposent le port de ce cordon ou
collier  et  entreprennent  une guerre contre le  monde de l’enfance et  de l’adolescence.  Les trois
premiers volumes du cycle nous dépeignent cette guerre des enfants contre ceux qui ont oublié
qu’ils furent leurs parents.
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Rapidement  apparaît  un  ennemi  sous  la  forme  du  buveur  d’innocence,  celui  dont  la
perversion se nourrit de la pureté de l’enfance. Est-il une métaphore de celui qui, dans le monde
réel, transforme les enfants en futurs meurtriers, un condensé de toute cette horreur ? Le parcours du
Buveur d’Innocence le conduira à devenir la chose du véritable ennemi, qui ne va se dévoiler que
très progressivement. Celui là est la véritable cause de tout le cataclysme ayant provoqué la fin du
monde, il demeure masqué dans le grand Nord.

Tous ces voyages vont nous faire découvrir des sociétés variées rapidement construites et
organisées après la Tempête, comme autant d’utopies post-cataclysmiques fragiles et éphémères. La
plus saisissante est celle des Kloropanphylles, qui vivent au sommet d’arbres gigantesques et que la
Tempête a énormément transformés depuis les enfants malades et hospitalisés qu’ils étaient. Leur
société se révèle fortement matriarcale, solidement structurée et centrée sur une forme de culte de la
nature. Constructeurs de vaisseaux qui voyagent à l’origine au sommet des arbres, mais ensuite sur
l’océan, ils détiennent le premier cœur de la Terre en attente de sa porteuse qui va s’avérer être
Ambre. Malgré des relations au départ difficiles, ils accompagneront les voyageurs jusqu’à la fin de
l’histoire. Peut-on concevoir un monde de fantasy sans les habitants secrets des forêts ? Si leur
apparence est assez merveilleuse, il ne semble pourtant pas que la forme de leurs oreilles ait été
altérée ou allongée… 

Avec eux, nous n’assistons à aucune personnification réelle de la nature. Les cœurs de la
Terre sont une merveilleuse source de pouvoir comme de sagesse, mais ils sont une ressource, non
des êtres doués de volonté. Et surtout, toutes ces sociétés que construisent les enfants nous montrent
que  l’on  peut  survivre  et  même  très  bien  vivre  sans  industrialisation,  en  harmonie  avec  un
environnement dont la transformation est devenue largement impossible.
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Quelle est la cause, la raison d’être, de tout ceci ? La fusion des genres littéraires est ici
complète, en ce que le véritable sens de toute cette histoire (tome VII,  Genèse) relève bien d’un
thème  spéculatif  on  ne  peut  plus  actuel :  la  singularité  technologique.  C’est  le  moment  où
l’intelligence  artificielle,  création  humaine,  devient  consciente  d’elle  même  et  où  ses  progrès
exponentiels qui transcendent l’homme sont alors tellement rapides que l’avenir de l’humanité et de
la planète devient absolument imprédictible. Vernor Vinge est, dans la science fiction, l’auteur qui
illustre  le  mieux ce  thème tandis  que  Ray Kurzweil,  ingénieur  chez  Google  après  une  longue
carrière, en est un promoteur acharné. Il s’agit de la frange extrême du mouvement transhumaniste
qui cherche à transformer l’homme par une adaptation aux progrès des machines. Nous en avons
des  illustrations  quasiment  quotidiennes,  même  encore  modestes,  dans  notre  actualité  la  plus
concrète.

La  singularité  technologique  présentée  dans  le  cycle  Autre-Monde  est  le  fait  de  Ggl,
métaphore claire de Google si la science-fiction est métaphore du présent. En devenant conscient de
lui même, il va immédiatement absorber l’ensemble de l’humanité en provoquant la Tempête qui a
tout déclenché, en particulier ces gigantesques éclairs qui sont en réalité la numérisation des êtres
humains. Il y a, comme dans tout ce qui est informatique, de nombreux ratés dans le processus, qui
explique les Gloutons comme les Cyniks. Mais il y a surtout ces êtres pas comme tout le monde,
peut-être asociaux mais en tout cas différents de la masse, qui n’avaient pas d’existence dans le
redoublement  numérique  du  monde  qui  caractérise  notre  société  présente,  réelle :  les  réseaux
sociaux. Ceux qui n’ont pas de profil Facebook, Twitter ou autre vont survivre parce que Google ne
va pas pouvoir les trouver pendant la nuit  où il  absorbe l’humanité en devenant comme divin.
Depuis, Ggl ne cherche qu’une chose : s’étendre à l’échelle entière de la planète, tout absorber et
transformer à son image. 

Le  monde  des  morts,  si  présent  dans  tout  le  cycle,  reçoit  lui  aussi  une  explication
« matérialiste ». On n’a absolument pas affaire à des fantômes ou âmes désincarnées, mais à la
réalité du réseau où se tapit cette unique intelligence artificielle qui cherche à dévorer ce qui reste
du monde, et surtout le cœur de la vie naturelle.

Ceux qui ont survécu, nous les suivons depuis le départ de ce récit. Ils sont ceux que Ggl ne
pouvait pas absorber parce qu’ils n’avaient pas de présence dans les réseaux sociaux. « Exister en
dehors d’internet, s’être préservé d’une existence parallèle, leur a sauvé la vie » (Genèse, p. 151). 

Au cours de leur voyage, qui devient de plus en plus à une fuite devant l’avancée de Ggl, la
petite troupe de personnages choisit de traverser ce qu’était l’Italie par un gigantesque réseau de
souterrains.  Ils  vont  y  rencontrer  une  communauté  de  Pans,  comme  eux,  qui  semblent
particulièrement bien informés du monde dont ils semblent pourtant coupés. Société sans chef, ils
révèrent néanmoins une mystérieuse entité : le Bibliothécaire. C’est un personnage bien curieux qui
révèle au groupe de héros de Autre-Monde tout ce qui s’est réellement passé. Il n’a plus d’existence
que  virtuelle  mais  a  réussi  à  se  préserver  de  l’unification  du  monde  opérée  par  Google,  en
continuant à tout observer en se dissimulant, dans ce complexe souterrain où il peut encore produire
de l’électricité pour alimenter son réseau informatique depuis lequel il  veille et  surveille.  Nous
sommes projetés dans une tendance bien connue de la science fiction. Cela s’appelle le cyberpunk. 

Par cette remarquable fusion des genres, Maxime Chattam construit une immense mise en
garde  autant  qu’un  jugement  sur  ce  que  nous  sommes  déjà  devenus.  Il  rend  hommage  à  un
mouvement social célèbre et souvent dénoncé comme criminel, en donnant à ce cyberpunk devenu
le Bibliothécaire le nom d’Anonymous. (On oublie trop souvent dans la référence à Guy Fawkes
l’origine de ce masque souriant qui vient d’un remarquable roman graphique,  V pour Vendetta,
d’Alan Moore, 1988).
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Le sens de toute cette vaste histoire, en approchant le terme de ces sept volumes, met bien en
scène une image de nous mêmes, horrible métaphore du présent et de ses possibles en même temps
que refuge dans un imaginaire somptueux.

« Tu as oublié ce que c’était  de marcher dans la cour,  ou d’attendre sur un quai,  ou de
prendre le bus ou le métro avec ces zombies… On voyait plus de téléphones ou de tablettes que de
visages ! (…). Ces écrans étaient devenus un refuge par réflexe. Ils privaient notre génération de la
plus créatrice des vertus déguisées : l’ennui. Au moindre temps mort, à la moindre pause, les gens
se  jetaient  sur  leur  téléphone  ou sur  l’ordi  pour  occuper  leur  esprit  et  ils  fuyaient  l’ennui,  ce
formidable  chaudron  à  l’imagination,  ce  tyran  obligeant  à  se  réfugier  dans  ses  pensées  en
profondeur,  à  tel  point  qu’on  finit  par  dériver,  par  contempler,  par  supposer,  par  remettre  en
question, par inventer… » (Genèse, p. 396) Le cordon ombilical par lequel les adultes asservissent
les enfants qu’ils ne reconnaissent plus comme leurs, est-il une métaphore de l’éducation, de la
civilisation,  ou celle  du smartphone intérieurement  totalement  addictif,  réclamé par  les  enfants
depuis le plus jeune âge ? Pour quelles conséquences ? 

L’ampleur d’un tel voyage ne peut que donner à penser...

3-2 PERSPECTIVES

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  Maxime  Chattam  met  en  scène  cet  âge  fragile  de
l’adolescence. Il l’a fait dès son premier roman, Le cinquième règne (2003), unique exemple d’un
récit  purement  fantastique,  le  seul  dont  les  clefs  relèvent  du  surnaturel  et  de  la  magie.  Les
personnages y sont encore des adolescents,  jamais Maxime Chattam ne met en scène l’enfance
proprement dite. Si la note en fin de volume de l’édition de 2006 nous annonce un retour avec ces
personnages dans un texte ultérieur, le thème de l’adolescence et par là de l’innocence n’a en effet
pas été abandonné, et  au-delà de  Autre-Monde,  on revient encore sur ce thème dans un roman
récent.

La fusion des genres littéraires et la mise en perspective de ce que nous sommes en train de
devenir se retrouve dans  Le Signal (2018), qui est en même temps un hommage à de nombreux
écrivains américains parmi lesquels Lovecraft et Stephen King. Nous voudrions clore ce regard, qui
demeurera partiel, par quelques éléments d’analyse de ce qui nous semble être un des meilleurs
écrits publiés à ce jour par l’auteur.

Le Signal se démarque des autres romans par son épaisseur (900 pages), due en partie aux
nombreux passages consacrés à donner une consistance psychologique à des personnages également
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plus nombreux qu’ailleurs. Parfois, ce seront simplement quelques pages débouchant sur une mort
violente, allusion claire à une forme omniprésente chez Stephen King. Au cœur du récit se trouve
une famille largement inspirée de celle de l’auteur : un écrivain dramaturge et une journaliste avec
leur  fils  et  un  neveu  adopté.  Ces  deux  adolescents  avec  deux  amis  vont  passer  par  bien  des
aventures et dangers.

Un jeune flic ensuite, qui cherche à se faire une place dans la petite ville de Mahingan Falls,
cité dont la personnalité est d’autant plus attachante que l’auteur se donne les moyens de la rendre
très concrète. Une jeune adulte, Gemma, et un fourmillement de personnages pas si secondaires
prennent une réelle épaisseur dans cette longue narration. Par exemple Roy McDermott, le vieux
voisin qui en sait très long sur le passé de sa ville et de la maison hantée de ses voisins. Ou encore
la voyante Martha Callisper. 

Il y a aussi un méchant qui finit par se racheter, Derek Cox. Sa confrontation avec Olivia
Spencer  donne  lieu  à  un  chapitre  qui  compte  parmi  les  meilleures  pages  écrites  par  Maxime
Chattam (ch. 30).

La ville elle même peut, pour une fois, être considérée comme protagoniste du récit et cadre
d’une forme de vase clos, sauf pour un bref séjour à Arkham. 

Ce bref  hommage à l’œuvre de Lovecraft ne permet cependant pas d’inscrire ce roman ni
aucun autre dans la continuité du mythe de Cthulhu. Nous ne visiterons ici d’Arkham, rapidement
dépeinte, que l’asile psychiatrique. Si d’autres romans évoqueront l’œuvre de HPL (nous avons déjà
mentionné La patience du diable), ce sera toujours de manière très surprenante, par exemple avec la
manière  dont  est  mis  en  scène  le  Necronomicon dans  un  vase  clos  beaucoup  plus  refermé,
L’Illusion (2020). On ne peut pas considérer ces romans comme s’inscrivant en continuité du Mythe
de Cthulhu. Les monstres de Maxime Chattam sont humains, jamais des créatures d’outre espace ou
monstres tentaculaires. Il n’y a pas de magie incantatoire dans une pensée strictement matérialiste,
même si celle de Lovecraft l’est aussi. Si nous avons bien affaire dans  Le Signal à des êtres qui
semblent  relever  du  « surnaturel »,  un  fantôme  reste  humain  et  surtout  ne  relève  pas  d’une
survivance  personnelle  au-delà  de  la  mort.  N’oublions  pas  cette  constance  des  masques  dans
lesquels tous les romans se déploient pour voiler le sens véritable d’une histoire, qu’elle relève ou
non du « polar ». 

Si on assiste à une prolifération de fantômes extrêmement agressifs, le sens du Signal  est
bien  matériel  et  s’enracine  dans  une  spéculation  technologique  qui  est  encore  métaphore  du
présent : les conséquences de la prolifération monstrueuse de signaux de communication. A partir
de ce qui est à la racine de notre quotidien, depuis somme tout bien peu de temps, l’auteur construit
une spéculation imaginaire qui nous donne d’autant plus à penser que sa base est bien réelle et
concrète. Et ce n’est pas parce que l’utilisation de cette technologie a provoqué une catastrophe
d’ampleur qu’elle sera abandonnée, ce qui donne lieu à une conclusion encore une fois très sombre
quant à la nature humaine. 
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CONCLUSION

Maxime Chattam n’est pas un simple auteur de polar même s’il en écrit de nombreux. Il
n’est pas non plus un philosophe même s’il sait très bien nous donner à penser au-delà des intrigues
captivantes qu’il construit avec la maîtrise remarquable de son grand talent d’écrivain. Il est un
chercheur inquiet qui multiplie les regards et perspectives sur l’humain et le sens discutable qu’il
donne à sa présence sur Terre. « J’écris pour décortiquer le monde. D’où mon obsession de raconter
une  histoire  non  pas  seulement  pour  divertir,  mais  raconter  une  histoire  qui  fait  réfléchir »
(Interview, op. cit, 35’).

Ses nombreux romans nous donnent ainsi un vaste panorama non exempt de contradictions,
à l’image de la complexité humaine qu’il met en scène. De ce qu’il y a de pire à ce que nous avons
de meilleur, ce que détient la femme. Telle Ludivine Vancker qui reste pleinement humaine malgré
toutes  les  horreurs  qu’elle  traverse.  L’important  n’est  peut-être  pas  de  savoir  ce  que  Maxime
Chattam lui  même  pense  derrière  tous  ses  masques  et  miroirs,  mais  de  percevoir  ses  romans
fascinants  comme  ouvertures,  portes  vers  ce  que  nous  pouvons,  par  nous  mêmes,  penser.  De
l’homme. De nous mêmes. 

Faut-il être optimiste ? Nous laisserons le dernier mot au miroir de l’écrivain venu du siècle
précédent, en somme si semblable au nôtre, qui clôt ainsi Le Requiem des abysses : 

« Si  le  monde  continue,  jusqu’à  mon  dernier  souffle,  de  me  fasciner  par  sa  beauté,  la
civilisation des hommes, elle, m’a lassé ».

Yves Potin, 2023
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