MAXIME CHATTAM :
PENSER L’HOMME ET LE MONDE AU-DELA DU POLAR

« Ce qui nous fait le plus peur, c'est ce qui est le plus familier et le plus
banal. Ce garg¢on d'a c6té, Donnie Pfaster, le frere banal de quatre sceurs ainées,
extraordinaire seulement par sa banalité, pourrait devenir le diable dans une
chemise boutonnée. On dit que la peur de I’inconnu est une réponse aux exces de
I’imagination. Mais notre peur du quotidien, de I’étranger qui rode, des bruits de
pas dans les escaliers, la peur de la mort violente et I’envie de survivre sont aussi
effrayantes que n’importe quel X-File. Aussi réel que I’acceptation que cela puisse
vous arriver. » (X-Files, Irresistible, Saison 2 Episode 13).

La représentation de la violence nous purifie de ce que nous ne voudrions surtout pas vivre
(Aristote, la catharsis, IV®™ siécle av. J.C). Cinéma, télévision et littérature nous soulageraient de
cette violence avec une abondance et une richesse imaginaire qui laissent perplexe et songeur quant
a la capacité de I’étre humain a faire de I’horreur sous toutes ses formes un art, sinon un produit de
consommation courante. Un trés large public demande a se plonger dans les produits de cette
créativité, ces nombreuses formes d’intrigues policiéres et criminelles qui se doivent avant tout
d’étre captivantes. L’histoire que I’on n’arrive pas a lacher distille ce plaisir croissant : plonger dans
ce que nous fuyons absolument dans notre quotidien, bien que nos journées s’achévent souvent dans
ces représentations télévisuelles ou romanesques qui font ainsi partie de notre vie. Autant
d’évasions de la grisaille de la quotidienneté, de figures d’un extra-ordinaire qui habite notre
imaginaire autant que nous le fuyons dans le réel.

Comme regard sur toutes ces horreurs, ces meurtres et cette violence fictives, il est rassurant
d’avoir un guide, une stabilité, une normalité. Méme 1’anti-héros est rassurant dans sa stabilité,
d’enquéte en enquéte. Il reste le méme. Nous pourrions presque étre lui dans la déviance et le non
conformisme séduisants de celui qui défend la société comme la sécurité du quotidien contre tous
ces monstres en réalité bien humains. Alternatives a cet anti-héros si habituel, de Philip Marlowe a
Columbo, des figures féminines attachantes s’imposent telles Elma, héroine des romans de Eva
Bjorg Agisdéttir. Ou encore Grace Campbell et Sarah Geringén, héroines des romans de Nicolas
Beuglet, et tant d’autres. Si le « polar » est un genre tres riche aux trés nombreuses formes, celui qui
nous conduit dans I’intrigue et I’horreur est bien souvent un personnage qui reste le méme, non
transformé par ce qu’il vit dans son métier, rassurant aussi dans ses limites. Nous aimons partager
sa normalité en le retrouvant inchangé, fideéle a lui-méme, de crime en meurtre, de viol en en
assassinat. Temperance Brennan, au travers des 246 épisodes de la si populaire série Bones, change
tres peu. Sherlock Holmes traverse le temps par sa légende car il reste le méme au travers d’une
soixantaine d’enquétes.

Symétriquement, le criminel est 1’Autre, devient de plus en plus Autre au fur et a mesure
qu’il se dévoile dans I’horreur de ses actes que découvre un enquéteur qui peut étre ébranlé, se
mettre en danger mais sort indemne de I’aventure qu’il nous fait vivre par procuration. Il est notre
regard. Prét pour 1’épisode suivant, il incarne notre stabilité et nous rassure. Si 1’histoire dépasse
dans ses enjeux celle du simple roman policier et met en cause leur statut social et leur vie, comme



le fait Nicolas Beuglet, ses deux héroines assument une continuité psychologique personnelle et des
valeurs qui sont supposées étre les notres, consensuelles, communes, partagées.

Cette normalité a-t-elle véritablement un sens, au-dela de ce qu’elle rassure ? Se demander
ce qu’est « étre normal » implique de se questionner sur ce que signifie « étre humain », surtout en
en explorant les frontiéres par le visage du tueur. Tous ces meurtres, toute cette violence, sont bien
humains si la figure la plus authentique du monstre est celle de I’homme lui-méme derriere son
apparente banalité. Cela existe-t-il, étre normal, derriere la persona — le masque ? Qu’avons-nous
au fond de nous-mémes ? Le criminel dans toute 1’horreur de ses actes est-il bien 1’Autre,
I’Etranger ? Chercher a le capturer, le démasquer implique aussi de le comprendre et il faut en
remercier le héros somme toute bien normal dont c’est le métier.

Mais cela est-il possible ? Peut-on rester normal en cherchant a comprendre !’horreur ?
Pourquoi, aussi, faire un tel métier, et dans quelle mesure la confrontation au pire de ’homme peut-
elle laisser intact ? L’enjeu de tout ceci est la confrontation a la vérité de 1’humain... Mais
I’enquéteur n’est pas un philosophe, au contraire peut-étre de celui qui opere, fasciné, de telles
mises en scene : 1’écrivain.

Maxime Chattam met en jeu dans ses romans I’humanité de deux enquéteurs confrontés a
des paroxysmes d’horreur dans leurs enquétes sur les tueurs en série. Il ne nous présente pas une
succession d’histoires vécues par un super héros qui demeure au fond le méme a travers toutes ces
horreurs, mais explore le parcours intérieur de ces personnages dans leur transformation profonde
face au pire de | homme. L’écrivain se livre donc a une réelle interrogation sur la nature humaine —
que nous révele la nature du monstre - dans les enjeux d’un tel parcours pour 1’enquéteur lui-méme.
Mais I’écrivain va ressentir un fort besoin de se mettre lui aussi en scéne. Les deux personnages
dont il est question sont Joshua Brolin et Ludivine Vancker.

Nous allons dans un premier temps présenter leurs enquétes, les modes de leur mise en
scene et les criminels qu’ils pourchassent, pour nous acheminer vers une interrogation sur la
personnalité de I’enquéteur en relation avec I’écrivain, présent dans certains récits. Dans un second
temps, nous nous pencherons sur trois romans qui sortent du cadre de 1’enquéte policiere mais
poursuivent la méme interrogation sur la violence dans la nature humaine. Ensuite, nous verrons
comment cette thématique devient plus large en impliquant la nature elle-méme, dans un vaste cycle
trés différent : Autre-Monde, et la fusion des genres tres divers de 1’imaginaire. Nous prolongerons
enfin cette analyse en mentionnant quelques textes qui, s’ils ne font pas cycle, s’inscrivent bien
dans la continuité d’une ceuvre tres riche qu’on ne peut réduire au simple thriller policier.

I - L’ENQUETEUR TRANSFORME PAR LE CRIMINEL

1-1 — CRIMINELS ORDINAIRES ET CONTEXTES

S’interroger sur la déviance conduit a questionner I’humain lui-méme, voire élaborer une
représentation globale de son psychisme et de sa personne. Ce questionnement, le psychologue
comme le psychanalyste le connaissent bien. Freud défend explicitement 1’idée que la théorie
générale de I’inconscient psychique nous est donnée par 1’étude des névroses, pathologies bien
ordinaires qui n’impliquent en elles-mémes aucune criminalité. De méme qu’en médecine
classique, on comprend mieux un organe du corps en étudiant ses maladies. Ceci suppose une
« normalité » ou plutdt une neutralité de départ, I’idée que 1’étre humain nait vierge. La profondeur



de sa personnalité est déterminée par la société, I’éducation qui civilise, voire les accidents de la
vie. L’homme est-il bon a 1’origine ? N’est-il rendu mauvais que par la société humaine et le cours
de I’existence ? Ne perdons pas de vue que ces notions de bien et de mal sont fondamentalement
humaines et non naturelles. L’homme ne fait-il que devenir mauvais ? Nait-on tueur en série ?

Nous n’avons pas affaire a un chercheur en psychologie, mais a un romancier qui vise la
distraction et le plaisir de ses lecteurs. Les peurs les plus communes sont exploitées pour un récit
qui « marche » et atteint son but en terrifiant son public. Considérons par exemple la peur des
araignées. Sont-elles monstrueuses ou juste naturelles ? Commengons donc cette analyse par un
roman qui se démarque grandement des autres : Maléfices (2004).

Au contraire des autres romans, ce récit ne présente pas un enchainement de tueurs comme
poupées gigognes du véritable coupable, mais une seule tueuse derriere le masque d’une variété
considérable d’araignées meurtriéres. La mise en scene de ces petites bétes forme un puissant
argument narratif destiné a susciter une horreur largement partagée, la peur des araignées étant si
répandue (comme le dégoiit des insectes dans un texte plus récent, Un(e)secte, 2019). Maléfices met
en scene de maniere particulierement documentée la variété des especes d’arachnides, la complexité
de leur importation et la spéculation sur la possibilité de 1’existence d’au moins une araignée géante
en laquelle tout porte a croire. En particulier lorsque les enquéteurs trouvent une victime humaine
vidée de ses organes au sommet d’un arbre, dans un cocon d’arachnide qui implique la sécrétion
d’une quantité monstrueuse de toile.

On ne rencontre pourtant aucune araignée géante, le monstre est bien humain. Sa
monstruosité va se mesurer d’une part au nombre de morts que Connie d’Eils laisse derriere elle,
mais surtout en ce qu’elle a perdu la possibilité d’enfanter suite a un accident de la vie. Elle a perdu
ce qu’elle ressent étre son humanité, est devenue a son propre regard inhumaine, ainsi animée par
un désir de vengeance qui concerne 1’humanité entiere. Ses araignées vont ainsi répandre la mort
avec un succes certain au fur et a mesure que les enquéteurs tentent de s’extraire de toutes ces
toiles, labyrinthes et masques. La fin du roman se distingue par son ouverture finale: la coupable
n’est pas capturée, alors que se referme le cycle consacré a Joshua Brolin.

Est-ce parce qu’elle demeure néanmoins une femme ?

L’interrogation sur la nature humaine que meéne Maxime Chattam est presque toujours, sauf
ici, une interrogation sur I’homme comme male. Il y a peu de femmes tueuses en série. Sa mise en
scene de la féminité est complexe, peut-étre est-ce la raison pour laquelle la tueuse arachnophile
parvient a fuir, au contraire de fins de nombreux autres récits.
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Au contraire de ce roman de cloture d’un cycle, les autres intrigues présentent presque toutes
un enchevétrement de tueurs manipulés par le véritable coupable bien dissimulé. Les enquétes se
construisent dans un déchainement de violence, 1’auteur cultivant ’horreur par les flots de sang,
massacres et démembrements ou accumulation de cadavres : wagon entier plein de squelettes,
attentats divers, accumulation de charniers... Ces enchalnements de meurtres conduisent a des
criminels souvent rapidement identifiés. Ils sont en quelque sorte eux-mémes des victimes, souvent
des individus d’une médiocrité considérable mais dont la violence assassine fait frémir. Mais le
véritable instigateur de toute cette horreur demeure encore masqué, insaisissable.

Dans L’dme du mal, Chattam joue longuement avec le surnaturel pour suggérer la possibilité
d’un fantome ou d’un revenant qui viole et démembre ses victimes dans une sauvagerie trées
humaine, strictement humaine. On découvre rapidement que l’assassin est lui-méme manipulé,
méme s’il s’agit de violences sexuelles. Dans ce roman qui ouvre le cycle de Joshua Brolin, c’est
I’argument du surnaturel qui dispense de la multiplication des coupables, au contraire d’autres
affaires. Y a t il un revenant, fantome d’un criminel que Brolin a tué, d’autant plus que son cercueil
est vide ?

In Tenebris (2003) nous déplace a New York et s’ouvre par des seuils de violence extrémes :
victime scalpée courant nue dans les rues, baignoire emplie de cadavres partiellement démembrés,
autre victime marchant nue sur la route, muette d’horreur avec un simple message fiché dans un
sein... L’enquéte identifie rapidement deux tueurs, maitrisés ou tués, eux-méeémes manipulés par un
mystérieux troisiéme protagoniste. La multiplication des points de vue narratifs accroit le suspense
de plusieurs manieres, déja dans la suspension d’une action dont on attend le dénouement en
tournant frénétiquement les pages. Mais le chapitre se termine, et on revient a autre chose qui était
déja aussi tendu. On découvre des captives toujours bien vivantes méme si elles se pensent parfois
en enfer, comme une enfant détenue dans un cachot voisin de celui la femme que Brolin recherche
depuis le départ. C’est aussi le cas de la captive dans La constance du prédateur, ou aussi celui de
I’enquétrice elle-méme dans L’appel du Néant qui fragmente encore plus la narration. Le nombre de
victimes est tres important dans In Tenebris (69), on le découvre tres vite. Mais la signification
méme des meurtres ne se dévoile que tardivement tellement elle est épouvantable : le cannibalisme.

Si ce roman se situe a New York et non plus dans 1’Oregon, on ne se trouve cependant
jamais dans un polar strictement urbain qui érigerait une ville tentaculaire en véritable personnage.
L’enquéte déplace beaucoup ses acteurs, trés souvent dans une nature isolée et sauvage (le grand
nord canadien, les foréts de 1’Oregon, un wagon perdu sur une voie abandonnée apres des heures de
marche dans la forét, la multiplication de villes d’une banlieue parisienne trés grise pour arriver
dans une clinique de province, des charniers perdus au fond de puits de mine abandonnés dans 1’est
de la France...). Le véritable coupable d’In Tenebris habite une demeure reculée dans un village
bien en dehors de New York, et le lieu de ses crimes est un complexe souterrain abandonné.

La conjuration primitive (2012), premier roman du cycle consacré a Ludivine Vancker, met
en scéne des meurtriers bien différents dans un périmetre géographique de plus en plus large. On
parvient a identifier et arréter certains des tueurs — mais non 1’instigateur de toute cette horreur, au
prix de la vie d’un des enquéteurs. Alexis Timée, policier et bref amant de Ludivine Vancker, se
montre beaucoup trop imprudent et Ludivine devient ainsi a la moitié du livre le personnage
principal de tout le cycle qui porte son nom.

Nous la retrouvons dans La patience du diable (2014) qui multiplie les tueurs ordinaires,
souvent elles-mémes victimes de la vie. Tel Ludovic Mercier, fils d’une meére étouffante et d’un
pere suicidaire. Personnalité tres fragile dont la vie a basculé par la perte sa femme et sa fille, il
ouvre le feu dans un restaurant en pleurant.

C’est aussi HPL, le Chelou, marginal sataniste tatoué et piercé qui ne cille pas, longtemps
recherché par les enquéteurs. Il s’est fait relier un tome en peau humaine sur lequel il entreprend de
rédiger lui méme le Necronomicon. Malgré tous les délits qui lui ont valu un internement
psychiatrique prolongé, cet HPL ne semble pas avoir tué quiconque. Simplement avoir gravé des



croix inversées sur le front de sa fille, nommée Lilith... Il s’appelle Kevin Blancheux, ce qui est
assez ridicule de banalité. Exemple extréme, avec lequel 1’auteur semble beaucoup s’amuser, de ces
étres humains en somme bien ordinaires, d’une fragilité constitutive ou une anormalité due a des
raisons parfois complexes, parfois trés simples mais bien souvent insondables. La vie les fait
basculer dans le crime, souvent en raison de la rencontre du réel coupable.

I est peu commun de se référer a Lovecraft avec un personnage qui rédige le
Necronomicon, du moins sa propre version... Blancheux / HPL y développe I’idée de « monstres a
visage humain. Certains étres humains naissent corrompus, il suffit d’observer les enfants jouer
ensemble pour le remarquer. Celui la n’était pas gangrené par la société et ses maux, non , il était
simplement né mauvais » (La patience du Diable, ch 9, p.109). Y-a-t-il une naturalité de ce mal que
nous venons portant de décrire comme culturel ? C’est la question de fond...

Il y a tant d’autres exemples, par exemple dans L’appel du Néant (2017), la plus large
mosaique macabre de ces deux cycles romanesques. On a du mal a compter les victimes et recenser
les modes de crime que I’on parcourt au travers d’un récit haletant, haché, d’autant que Ludivine
Vancker est elle méme capturée par un des tueurs. La narration alterne alors entre les scenes de sa
captivité et ce qui y a conduit. ’ensemble n’est pourtant pas consacré a sa recherche : lorsqu’elle
est libérée, rien n’est terminé. Quand un attentat encore plus important que tous les autres est
déjoué, nous ne sommes toujours pas parvenu au « génie du mal ».

Parmi cette mosaique d’assassins et de violeurs, I’auteur poursuit la méme interrogation :
qu’est-ce qui a fait du criminel ce qu’il est, en particulier dans la médiocrité de sa personne ?
Comment en est-il arrivé 1a, est-il né ainsi ? Par exemple, un pédophile particulierement sordide
vivant dans une caravane, méme pas nommé, éduque ses enfants a la pédophilie : « Faut bien qu’ils
s’y fassent. Chuis comme c¢a. J’vais pas me changer. J'y arrive pas. S’arrétera jamais t’facon »
(L’appel du néant, ch. 22, p. 207).

Anthony Brisson, informaticien, est une autre construction psychologique significative.
C’est lui qui capture Ludivine Vancker et la torture longuement. Acteur central dans cette complexe
dissémination criminelle, qui est-il ? La mort de sa mere quatre ans auparavant semble avoir
déclenché sa conversion religieuse comme recherche de pureté comme du sens de son existence.
C’est encore une personnalité faible malgré son intelligence et son habileté, en quéte de soumission,
de conformisme a un modele. Avant tout motivé par le sexe et le viol derriere les justifications qu’il
tente de se donner a lui méme, ce n’est pas un génie du mal, il n’orchestre pas grand-chose mais
n’est qu'une marionnette de plus. Si son portrait n’incline pas a 1’optimisme concernant la nature
humaine, il demeure la résultante de son vécu et n’est toujours pas le pire de I’homme.

La constance du prédateur, dernier roman publié de ce
second cycle, inverse toute la construction dramatique. Le véritable
criminel est mort depuis longtemps, on ne trouve que ses traces dans
un (second) charnier dissimulé dans une mine abandonnée. Par
contre le coupable recherché pendant toute 1’enquéte n’a plus rien a
voir avec les personnalités froides et machiavéliques auxquelles les LA CONST ANCE
romans précédents conduisaient. S’il est difficile de le décrire a son DU PRED ATEUR
tour comme victime, on ne peut mettre sur le méme plan Johnny
Simanoszki et ceux qui tirent les ficelles dans 1’ombre. Il est produit,
résultat d’un environnement familial qui 1’a fait tel qu’il est, et non
organisateur ou véritable cause de quoi que ce soit a part des
meurtres qu’il a été programmé pour commettre. Le grand-pere, mort
depuis longtemps, est la véritable source de toutes ces horreurs. Il a
su imprimer en ses descendants la perpétuation de son héritage
criminel. La fin du roman évoque ainsi les arrieres-petits-enfants qui
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ont déja I’air considérablement marqués, déterminés, et il ne semble pas que les parents adoptifs
malgré toute leur bonne volonté y pourront grand-chose.

La constance du prédateur montre une remarquable articulation de la forme et du sens. Si la
forme du thriller impose la multiplication des crimes voire souvent des criminels comme jeu de
masques derriere lesquels se dissimule le vrai coupable, il faut trouver presque a chaque fois un
mécanisme de poupées gigognes dont la nature doit correspondre a quelque chose du criminel réel.
C’est ici la famille dont nous découvrons les différents membres, qui a caché 1’existence méme du
véritable tueur pour lui permettre de poursuivre 1’héritage familial. C’est aussi le cas avec La
conjuration primitive. Méme la plus complete dispersion des assassins doit avoir une cause
commune, dans La patience du diable.

1-2 — LES GENIES DU MAL

Il y a donc deux niveaux de criminels mis en scene, pour des raisons de construction
narrative intimement liées a la question de fond : la nature de I’homme. C’est pourquoi il faut un
profiler dont le métier est au fond la connaissance de cette nature dans ce qu’elle a de pire, de plus
apparemment déviant, mais n’est-ce pas ce qui est aussi le plus authentiquement humain ? Le ceeur
de I’homme.

D’une part, on a donc tous ces assassins bien fragiles et manipulés, poupées gigognes
sordides et pitoyables dévoilées au fur et a mesure de violences meurtriéres croissantes. Dans leur
diversité, ils ne sont certainement pas tous victimes. Ils sont produits par la société et la civilisation.
D’autre part, le labyrinthe de ces premiers criminels nous mene a celui qui se masque derriere
toutes ces horreurs dont il est la véritable cause, et qui tire les ficelles de I’intrigue. Au-dela de
I’intérét narratif, il nous dévoile quelque chose d’essentiel.

Son crime est de provoquer ceux des autres, tel Milton Beaumont dans L’Ame du mal. 11 a
enlevé puis élevé les jumeaux dont il a fait des meurtriers, et le roman se clot en lui laissant la
parole : «dites a ces incultes que j’en ai formé bien d’autres encore ». Maxime Chattam a
1’élégance de nous épargner presque toujours I’interminable discours théorique par lequel le génie
du mal se dévoile en fin de récit. Les éléments qui permettent de penser sa nature sinon les
justifications qu’il se donne sont bien plutot disséminés dans le cours d’une enquéte qui s’acheve
rarement dans les discours d’un criminel ou savant fou.

Toutefois, Eric Murdoch fait exception dans In tenebris : il détaille les raisons de son
cannibalisme. L’expression « s’élever au-dessus de la chaine alimentaire » figure de maniére
récurrente dans presque tous les romans, et nous en trouvons ici I’illustration la plus crue qui soit.
Le nom, mystérieux pour les enquéteurs, de Caliban ne renvoie d’ailleurs jamais a la piece de
Shakespeare pourtant bien connue, simplement parce que Caliban est (presque) une anagramme de
cannibale. Cet Eric Murdoch a pris toutes les précautions pour se dissimuler derriere la facade
sociale tres solide du policier. Il n’a rien a voir avec le grand nombre de meurtriers que nous venons
de voir et qui sont autant de figures de ce que la médiocrité humaine peut révéler de pire au gré des
circonstances de la vie, tels les deux (ou trois) disciples qu’il accepte dans sa secte. Parfaitement
intégré a la société, Murdoch cherche par ses crimes a s’élever au-dessus de 1’espece humaine en
consommant sa chair apres avoir engraissé ses captifs, longuement détenus, brisés mais bien nourris
dans des souterrains qui simulent 1’enfer. Pourquoi est-il ainsi ? Est-ce en raison d’un hasard de
I’existence qui I’a confronté, enfant, a la mort sanglante d’un motard ayant cherché a 1’éviter ? Ce
hasard de la vie n’a fait clairement qu’amplifier ce que déja il était.

Le pire de tous est peut-étre celui qui n’a quasiment jamais tué personne, comme Benoit
Malumont dans La patience du diable. Psychiatre réputé, il soigne la maladie mentale et entretient
la plus grande apparence de respectabilité et de compétence en ce qui concerne la nature humaine.



Sa stratégie de dissimulation est (presque) parfaite. Il inspire cette grande variété de crimes en
« révélant tous ces tueurs a leur profond désir de vengeance d’une société qui les a marginalisés ».
Est-il radicalement différent de tous ceux qu’il prétend révéler a eux mémes ? Y at il quelque chose
en lui qui le distingue du reste de I’humanité, comme s’il en était 1’avenir sinon la différence, ou
encore la figure du diable ?

Ludivine Vancker identifie bien chez lui le méme discours que celui des prédateurs qu’elle a
poursuivis dans La conjuration primitive. La différence de Malumont est qu’il est seul, d’ou le titre
du roman.

LA GONJURATION

PRIMITIVE

LA PATIENCE
DU DIABLE

Il n’a souffert d’aucune maltraitance dans 1’enfance, comme symétriquement la grande
majorité des enfants maltraités ne deviennent pas des tueurs en série. Malumont est différent,
prédateur. « Je me suis libéré de mes pulsions et j’ai compris que c’est en les exprimant pleinement
que je suis vivant ». Ce qui n’a rien de tres original, que I’histoire de la philosophie connait depuis
Platon dans son Gorgias et I’humanité certainement depuis les origines. L’homme libre, fort et
supérieur satisfait ses passions en asservissant autrui, le faible, quitte a lui prendre sa vie. Se pose la
double question de savoir si Platon avait connaissance des tueurs en série, et ce que leur
psychologie nous apprend sur nous mémes par dela les millénaires de civilisation qui, pourrait on
croire, auraient précisément dii nous en prémunir sinon nous en délivrer (le Calliclées de Platon
trouve un écho par dela les siecles dans les theses contemporaines de Nietzsche et son interrogation
sur la vie).

S’ils sont toujours la, peut-étre de plus en plus menagants, ils nous montrent bien quelque
chose de notre nature et méme les perspectives de son évolution, individuelle comme globale. Il est
inquiétant de voir Ludivine Vancker se confier et chercher assistance dans son enquéte au principal
coupable dont elle ne percoit pas la nature meurtriére, non pas simplement parce qu’il la dissimule
mais parce qu’elle la confond avec la lucidité trés particuliére des profilers qu’elle a rencontrés.
Méme masqué, le diable est humain.



1-3 — MIROIRS DU CRIMINEL : LE PROFILER

La lucidité du profiler a un coiit, elle le transforme. Il est totalement artificiel d’imaginer un
enquéteur passant sa vie confronté aux monstres sans qu’il change lui méme : « Celui qui combat
des monstres doit prendre garde a ne pas devenir monstre lui méme. Et si tu regardes longtemps un
abime, 1’abime regarde aussi en toi » (Nietzsche, encore lui, cité dans les premieres pages de la
Constance du prédateur).

Joshua Brolin a renoncé a une carriére de profiler au FBI précisément pour cette raison,
malgré sa formation initiale, préférant une carriére de flic dans I’Oregon. Mais ses enquétes vont le
ramener comme malgré lui dans cette voie et le changer, pas simplement en raison du deuil qui clot
le premier tome. Le second volume, In Tenebris, se construit sur la dualité de I’enquétrice
« ordinaire » Annabel O’Donnel et du profiler qui prend une part de plus en plus active a 1’enquéte
en plongeant dans le psychisme du criminel qu’ils recherchent. Son séjour dans les souterrains de
New York, la Cour des Miracles, est une belle métaphore, presque au moment de conclure, d’un
parcours intérieur ou initiatique conduisant a explorer le pire de I’homme, en [ui méme. Cela change
irrémédiablement Brolin, sans faire de lui un criminel.

C’est pourquoi le second profiler qui nous est présenté a abandonné le métier, pour préserver
son humanité et la possibilité d’avoir une vie normale, en particulier une famille. Le cycle consacré
a Ludivine Vancker s’ouvre avec celui qui a renoncé : Richard Mikelis, quasi légende.

Il accompagnera malgré tout les enquéteurs au terme d’une enquéte plus qu’éprouvante, qui
se clot comme par un passage de témoin et 1’apparition d’un personnage qui n’est pas du tout un
étre humain comme les autres pour Ludivine, tant son parcours I’a changé. « Aura aussi fascinante
que dérangeante, prédateur de prédateur pouvant faire terriblement peur mais qui maitrisait cette
part d’ombre gigantesque », tel est devenu Joshua Brolin.

Maxime Chattam construit ainsi 8 ans plus tard le parcours de Ludivine Vancker, son
nouveau profiler, dans ce nouveau cycle romanesque dont 1’un des enjeux majeurs va étre
I’humanité méme de I’enquétrice. Dans la continuité de sa traversée des horreurs dont I’humain est
capable, est-elle condamnée a devenir comme Brolin ? Chattam s’interroge sur I’humain, il ne met
pas en scene des super héros, surtout pas une super héroine. Il met en question la possibilité de
continuer a étre pleinement humain, « normal », en se livrant a de telles investigations, en faisant
un tel métier. Ainsi se multiplient les descriptions des transformations de la personnalité de
Ludivine et sa dureté croissante, les efforts qui sont les siens pour conserver une vie normale et se
maintenir comme humaine. Ne pas devenir comme Brolin. Dans la mise en scéne d’une humaine,
d’une femme, on comprend I’importance de Marc Tallec qui neutralise le véritable criminel au
terme de I’Appel du néant apres avoir aidé policierement et humainement Ludivine pendant toute
une enquéte labyrinthique éprouvante. Les limites de 1’enquétrice sont aussi bien soulignées dans
les nombreuses imprudences commises au cours de La constance du prédateur. Significativement,
I’intrigue se clot avec deux femmes qui viennent a bout du meurtrier, victime et enquétrice. Le
profiler n’est pas un surhomme, est-il encore bien humain au sortir de cette plongée dans le fond de
notre psychisme ?

La cloture du dernier roman, La constance du prédateur, semble d’abord trés sombre, quant
au futur de la famille de psychopathes qui a engendré Johnny Simanoszki. La véritable conclusion
est cependant bien plus lumineuse quant au devenir de I’enquétrice elle méme : « les psychopathes
ne ressentaient rien pour les autres. Elle ressentait tout. Jusqu’au pire d’autrui » (La constance du
prédateur, ch. 66, p. 433).

N’est-ce pas ce que fait aussi, a sa maniere, 1’écrivain lui méme ?



1-4 — LE PROFILER, L’ECRIVAIN ET LE PHILOSOPHE

Qu’est-ce donc qui sépare le profiler de 1’écrivain dans la compréhension qu’il prend de
I’homme ? « Le romancier doit étre une éponge, absorber tout ce qui passe entre les étres humains,
étre capable d’une empathie énorme (...) et se mettre a la place de n’importe qui » (Requiem des
Abysses, pp. 196 et 240). C’est tout I’intérét d’enquétes criminelles sur des tueurs en série, non de
simples assassins : comprendre le mal pour comprendre I’homme, dans la distance ténue mais réelle
qui sépare 1’enquéteur du criminel.

Si I’enquéteur est lui méme impliqué personnellement, on obtient certes des résultats
fascinants comme dans le roman Annabelle, de Lisa Bengtsdotter. L. enquétrice se découvre partie
prenante, comme héritiére, d’anciens meurtres. Aussi tragique puisse étre une telle construction
narrative, elle renvoie le lecteur comme 1’écrivain a une altérité, non une profondeur personnelle
inquiétante.

Tout au contraire, les romans de Maxime Chattam enchainent des enquétes ou il n’y a
aucune culpabilité personnelle ou familiale. La se révele quelque chose de « moi-méme ». Ce qui
est en jeu, c’est ’humanité en général dans ce qu’elle a de plus sombre et la révélation du soi en
tant qu’humain, dans le miroir que le tueur en série construit en nous au fur et a mesure qu’on
cherche a le comprendre pour le capturer. Il tue pour tuer, par une nécessité intérieure, non parce
que telle circonstance contingente I’a conduit au meurtre. Il ne s’agit pas de se demander, a
I’extréme limite, « aurais-je pu commettre ce crime isolé ? Poussé par un méme désir de vengeance,
qu’aurais-je fait ? » Il s’agit au contraire de comprendre que cette violence est bien en moi en tant
que je suis humain. Je suis donc habité moi méme par ce Mal.

La continuité logique de la démarche devient claire : approfondir la nature humaine, c’est
pour le romancier se mettre en scene lui méme. Au dela de tout exhibitionnisme, c’est une nécessité
pour celui qui écrit d’abord pour lui méme de se comprendre soi et par la comprendre 1’homme
dans ce qu’il a de plus noir et donc peut-étre de plus vrai « par une empathie totale » (Requiem des
Abysses, p.196).

« Mon travail de romancier a consisté a explorer ma propre part d’ombre. J’ai besoin de
connaltre ma propre part d’ombre pour savoir ce que je peux y puiser, pour 1’inspiration »

( https://www.youtube.com/watch?v=1pZXbfdLLU7E long entretien, 16’50).

Ainsi nait la mise en scéne d’une projection de soi méme en tant qu’écrivain a la recherche
d’un tueur en série, c’est a dire du pire de I’homme. Avec les conséquences personnelles que cela
peut avoir : la mort de la construction projetée de sa propre femme. On ne met en effet pas en scéne
innocemment comme prostituée un personnage qui porte le nom de son épouse, Faustine. Méme de
luxe, méme si la prostitution début XX*™ peut étre une forme de libération d’un carcan social.

Le cadre du diptyque Léviatemps / Le Requiem des Abysses (2010 — 2011) repose sur un
travail documentaire considérable, en optant pour un recul historique important, un siecle dans le
passé : I’exposition universelle de Paris en 1900, puis la campagne alors reculée du Vexin, appuyé
sur un travail documentaire toujours aussi considérable. Le puissant ressort imaginaire d’un monde
proche mais disparu chargé de lieux détruits fait miroir avec nous mémes : sommes nous bien aussi
modernes que nous voulons le croire, que nous pensons nous construire comme tels, en rupture avec
un passé qui se pensait pourtant lui aussi orgueilleusement comme pointe du progres ? Ces romans
nous présentent de réelles formes de continuité historique, non de rupture, méme et surtout si
I’architecture de ce passé est aujourd’hui absente. Et il y avait déja des tueurs en série. Y a t il de
quoi étre fier de la civilisation, d’une modernité qui n’est pas du tout neuve parce qu’on a inventé
internet ?

Ainsi, le personnage principal Guy de Timée est une claire projection de Maxime Chattam
lui méme. Il est I’écrivain qui renonce a une carriére facile pour plonger dans le roman noir par
fascination. Il devient lui méme profiler, bien avant que cela se constitue comme partie intégrante



https://www.youtube.com/watch?v=1pZXbfdLU7E

de I’enquéte criminelle (méme si les travaux de Thomas Bond ont déja eu lieu), en s’appuyant entre
autres sur des éléments de graphologie (Léviatemps, ch.35) 1l s’agit d’approfondir la psychologie, la
personnalité du tueur, avec de nombreuses limites.

« Ecrire, c’est une folie controlée. Se projeter a outrance, et une fois la derniére page
achevée, parvenir a se retrouver. Du moins ce qu’il reste de nous ou ce que nous sommes devenus »
(Requiem des abysses, p.308). Au terme de ce diptyque, ’écrivain parvient a cette définition du
Mal qu’il recherche a travers son ceuvre et sa vie. Son miroir, Guy de Timée, a payé tres cher la
réponse qu’il détient a la fin des deux romans :

« Le Mal est inhérent a I’homme, il n’existe qu’a travers lui. Car le Mal, c’est ce hiatus entre
ce que I’homme croit étre, ses prétentions, et ce qu’il est vraiment. C’est ce vide entre I’animal et le
modele civilisé. Et ce hiatus ouvre nos abysses, ces profondeurs ou naissent et se développent les
perversions. Le Mal, c’est un malentendu, un malaise entre I’homme et la réalité ». (Requiem des
Abysses, p. 585). Mais « |’écriture est une maitresse exclusive » (conclusion du roman), et sa
carriere se poursuivra dans une perception trés sombre de I’humanité, au travers 1’histoire du XX
siecle qui ne lui semblera, au seuil de la mort, que répétition.

II - DERRIERE LE SERIAL KILLER, LE VISAGE DE L’HUMAIN

Le cycle de I’homme et de la vérité poursuit le méme questionnement sur la nature humaine,
mais dans une perspective tres différente en se dégageant du « roman policier » stricto sensu. Son
titre étant explicite, il se compose de trois textes trés différents publiés en continuité : Les Arcanes
du Chaos (2006), Prédateurs (2007) et La théorie Gaia (2008). L’objet consiste donc a tenter de
cerner la vérité de la nature humaine. A la suite du cycle de Joshua Brolin et juste avant le grand
cycle de fantasy, est-ce une recherche de renouvellement narratif dans une forte continuité
thématique ou une maniere de ne pas s’enfermer dans un genre ? L’auteur y reviendra pourtant avec
le cycle de Ludivine Vancker, bien plus tardif.
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Les arcanes du Chaos s’éloigne donc explicitement de 1’enquéte policiere comme du theme
des serial killers. Nous sommes conduits sur les chemins d’un conspirationnisme tres
soigneusement argumenté, mis en scene par un de ces puissants effets de miroir tant appréciés et
utilisés. Les extraits de blog qui parsement les chapitres sont rédigés par un protagoniste mineur, qui
curieusement apparait tardivement dans le récit. On ne réalise qu’a la fin que ces extraits sont en
réalité bien postérieurs a 1’intrigue elle méme, leur auteur ayant completement perdu de vue ceux
qu’il a temporairement aidés et hébergés. Ces passages forcent a s’interroger sur les causes et
véritables auteurs des attentats de 2001 a New York par des arguments factuels vérifiables : la réside
le conspirationnisme explicite. Or I’histoire a mis en scene des personnages en réalité bien pires que
les tueurs en série, méme s’ils ne tuent eux mémes personne. Ils dirigent le monde dans I’ombre et
luttent entre eux, jouant a 1’occasion avec de pauvres étres humains innocents, principaux
personnages dont le destin tragique désigne par miroir les véritables auteurs de ces attentats. Et si le
monde lui méme était dirigé par des criminels bien au-dela des serial killers qui font 1’actualité ?
Cela ne nous révele-t-il pas quelque chose de la vérité de I’homme ?

Maxime

Chattam

Les arcanes du chaos

|
+

MAXIME

GHATTAM

PREDATEURS

POCKeT

Thriller

Le second texte, Prédateurs, revient déja sur le tueur en série. Sur le front d’une guerre
indéterminée comme 1’humanité en a tant connu, dans ce déchainement de violence et de mort, se
met en place une enquéte sur un nouveau serial killer particulierement sordide. Car c’est au cceur de
cette guerre que s’enchainent des meurtres de soldats sur lesquels vont enquéter deux personnages
dont la part d’ombre personnelle est elle méme tout a fait considérable. Celle ci nourrit également
’intrigue, car tout le monde a quelque chose de trés sombre a cacher. Le roman s’acheve tout en
demi teinte sur un optimisme mesuré : la vie continue, avec une ouverture sur I’enfance qui semble
déja préfigurer le theme central du grand cycle de fantasy qui suivra.

Si tout le monde détient cette part d’ombre constitutive de lui méme qui fait de chacun un
criminel en puissance sinon masqué, peut-on parler de banalité du mal, comme le fait Hannah
Arendt ? Cette problématique s’est construite a propos des grands criminels nazis, mais elle
interroge symétriquement chacun d’entre nous. Adolf Eichmann est un humain bien ordinaire et non
un génie du mal, mais pourrais-je moi aussi ne faire qu’obéir aux ordres ? Dans la banalité du
quotidien, pourrais-je pousser quelqu’un, par exemple ma femme, dans ’escalier, par colére et
lassitude ? C’est ainsi que se referme Prédateurs, méme si Maxime Chattam ne mentionne pas
Hannah Arendt. Le principal personnage féminin présente lui-méme une part d’ombre considérable.
L’exploration du mal en I’homme nous a confronté a une figure du diable qui n’a rien de surnaturel
(c.f. supra), et rien du surhomme. C’est ’homme en général, dans toute sa médiocrité banalité et la
contingence du cours de la vie, qui est en jeu.
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Le troisieme roman, La théorie Gaia, va ouvrir encore davantage le questionnement avec le
théme de la nature, au centre des romans suivants. Ce troisiéme texte marque une claire continuité
et un approfondissement thématique avec ses deux prédécesseurs. Cette fois, on n’a plus un tueur en
série, mais une bonne trentaine, identifiés et détenus comme objets d’expériences scientifiques sur
I’humanité elle méme. Le contexte est encore « conspirationniste », mais cette fois purement fictif.
Avec la complicité des Etats par le biais de leurs services secrets, des chercheurs vont regrouper ces
tueurs extrémement dangereux sur une ile pour tenter de « comprendre les mécanismes de la
violence en localisant I’instinct prédateur dans le génome humain » (p.368).

Historiquement, 1’augmentation treés significative et récente du nombre de tueurs en série
semble impliquer une évolution tres rapide de 1’humanité. Platon ne pouvait donc pas les connaitre
ni méme les identifier dans 1’ampleur du phénomeéne auquel nous assistons, méme s’il y voyait
quelque chose qui exprime la nature d’homo sapiens sapiens. Pour remonter plus loin, il ne semble
pas que I’homme de Néanderthal ait lui méme été un prédateur comparable a celui qui I’a
exterminé : nous mémes, homo sapiens sapiens (comme le développe un extrait des travaux du
docteur Emmanuelle DeVonck, personnage principal du roman La théorie Gaia, p. 316).

L’essence de ce que nous sommes, notre nature, est violence et prédation. Cela ne peut que
conduire a notre propre extinction selon les mécanismes mémes de la nature. Il n’y a la aucune
finalité que toutes nos connaissances scientifiques démentent. C’est ce que le docteur DeVonck
appelle homéostasie : nous sommes conduits a notre propre extinction de par ce que nous sommes.
Tout se passe comme si la Terre se défendait contre nous, comme « une logique qui fait tourner le
bouillon biologique » (p.321). Cette fois, c’est Grohm, le scientifique instigateur de tout ce projet
criminel, qui parle. Son projet consiste a tenter de nous prémunir de nous mémes, c’est a dire du
mécanisme de la nature. C’est pourquoi il tente de comprendre la nature humaine par celle du tueur
en série pour remédier a ce que ’homme est : son propre prédateur (dire que I’homme est un loup
pour I’homme n’est pas tres gentil pour le loup). Ce sommet de la chaine alimentaire, nous 1’avons
déja rencontré tres concrétement dans les romans précédents avec le cannibalisme. Mais cette
fiction métaphorique (quoique...) d’un roman antérieur est bien ici a prendre au premier degré. La
sixieme extinction a bien commencé. Nous en sommes les artisans et par la les futures victimes, car
la nature se défend contre nous. C’est cette énergie a la racine de la vie que le docteur Grohm
appelle Gaia.

Les theses (fictives) du docteur DeVonck que nous évoquons font écho a I’ceuvre bien réelle
du pere de la théorie Gaia, la Terre comme étre vivant : James Lovelock, que Maxime Chattam
nous dit avoir découvert alors qu’il explorait les mémes idées en construisant ce roman. Toute la
scientificité de cette théorie, controversée mais comportant des éléments tres forts en faveur de sa
validation scientifique, repose sur I’absence de finalité de la vie. Cette absence de finalité est au
fondement de la pensée scientifique moderne. La finalité est quelque chose de strictement humain,
il n’y a pas d’architecte de 1’évolution de la vie sur Terre qui n’a aucun sens, aucun but car il n’y a
pas d’étre conscient pour poser et organiser une telle finalité. Ceci implique un profond athéisme
comme vision du monde, étayé par tout ce que nous connaissons scientifiquement, ces
connaissances étant largement validées par les applications techniques que nous en tirons.

L’avenir de I’homme est-il le criminel psychopathe ? Sommes nous donc inconsciemment
les architectes de notre propre disparition ? Devons nous craindre une réaction globale de la planéte
qui va chercher a se prémunir de nous ?

Cette derniére idée est a la racine du grand cycle qui suivra : Autre-Monde.
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IIT — I’ADOLESCENCE, LA VIE ET LA MACHINE

3-1 AUTRE-MONDE

Le cycle Autre-Monde est une ceuvre tres vaste, généralement présentée comme relevant de
la fantasy. Sept volumes sont organisés en deux parties. Il ne peut étre ici question d’une analyse
globale et détaillée d’un cycle si ample, a supposer qu’il soit pertinent d’en minutieusement
disséquer les themes et personnages au risque de tuer une bonne part du merveilleux. Nous nous
contenterons de nous interroger sur son sens apres en avoir extrait les themes principaux dans la
continuité thématique des romans précédents : I’interrogation sur I’homme.

Au départ, le monde que nous connaissons s’effondre totalement. Un soudain et mystérieux
cataclysme laisse livrés a eux-mémes les enfants et les adolescents face au danger que représentent,
avant tout, les adultes. Nous y assistons depuis New York, lieu cosmopolite choisi pour sa neutralité
qui permettra bien plus tard une grande traversée maritime. Certains adultes ont survécu de deux
manieres : ils sont devenus Gloutons, monstres cannibales n’ayant rien conservé de leur humanité,
ou Cyniks qui ont tout oublié de leur passé mais conservent les facultés mentales d’un étre humain
normal. Tout s’est passé en une nuit, veille de Noél, ou une gigantesque Tempéte a provoqué la
destruction totale du monde que nous connaissons, et aussi 1’apparition de mystérieux monstres
insectoides qui hantent les ruines.

Rentrer dans cet univers, c’est accepter la mise en scéne d’une transformation brutale,
extremement rapide, d’un environnement ou tout devient gigantesque, a commencer par les arbres,
les foréts et les chiens. Tourner la premiere page demande une ame de réveur, « celle que bien des
gens perdent en devenant adultes ». Mais pourquoi ne pas avoir posé toute I’histoire dans un monde
d’emblée imaginaire, pourquoi s’enraciner dans le ndtre, s’il s’agit de construire un univers de
fantasy ?

MAXIME
CHATTAM

—~AIIFRF -M“WDE

ATITERE A ITDF

Genése

oA - =
“ALEDY MICMEL ALBIN MICHEL

Comme toujours, Maxime Chattam masque le sens véritable de 1’histoire qu’il nous raconte,
et ce n’est qu’au début du septieme et dernier volume que sont renversées et dévoilées la nature et
les causes véritables du cataclysme initial. Au fur et a mesure de ces longs récits, on s’est habitué a
I’inexplicable bouleversement de I’environnement. La Nature a bien dii décider quelque chose « par
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elle méme » au vu, pourquoi pas, des exces de la civilisation ou d’une cause qui reste a découvrir
mais qui doit bien étre naturelle (Oz, p.14). Nous n’aurons pas d’explication véritablement détaillée
de I’origine des « cceurs de la Terre » et de ce qui provoque les bouleversements cataclysmiques de
I’environnement, la croissance démesurée de la végétation comme des animaux, a commencer par
ces chiens si émouvants devenus si grands et si intelligents. Ou encore ces courants de scarabées
lumineux. Les enfants et adolescents eux mémes vont découvrir qu’ils développent des « super
pouvoirs » comme continuité de leur personnalité construite au travers de leurs frayeurs et troubles
issus de ’enfance, de leur relation complexe au monde. Cela ne transforme personne en tueur en
série car ce qui est préservé en chacun d’entre eux est leur innocence. Ils sont les Pans, comme
Peter Pan, I’enfant qui refusa de grandir.

La fin de cette innocence, c’est la sexualité et seulement elle, pas méme tuer des ennemis au
combat.

La découverte de ce monde complexe se fait au travers du regard et du parcours de Matt,
Ambre et Tobias, I’ Alliance des Trois, marginaux et anticonformistes agés au départ de quatorze ou
quinze ans. Le récit de Autre-Monde est aussi resserré dans le temps qu’il s’étend dans 1’espace :
pendant ces quelques années qui séparent les personnages de 1’age adulte et la fin de I’innocence,
leur voyage les portera de la cote Est des Etats unis a I’Egypte en passant par ce qu’est devenue
I’Europe, sans aucune technologie moderne pour voyager. Nous assisterons a leurs transformations
au travers de leurs luttes, d’abord contre le monde des adultes qui les asservit par un cordon
ombilical les privant de volonté propre, de personnalité et de libre arbitre. Cruelle métaphore de la
civilisation et de 1’éducation. Ces adultes appelés Cyniks leur imposent le port de ce cordon ou
collier et entreprennent une guerre contre le monde de I’enfance et de 1’adolescence. Les trois
premiers volumes du cycle nous dépeignent cette guerre des enfants contre ceux qui ont oublié
qu’ils furent leurs parents.




Rapidement apparait un ennemi sous la forme du buveur d’innocence, celui dont la
perversion se nourrit de la pureté de 1’enfance. Est-il une métaphore de celui qui, dans le monde
réel, transforme les enfants en futurs meurtriers, un condensé de toute cette horreur ? Le parcours du
Buveur d’Innocence le conduira a devenir la chose du véritable ennemi, qui ne va se dévoiler que
trés progressivement. Celui 1a est la véritable cause de tout le cataclysme ayant provoqué la fin du
monde, il demeure masqué dans le grand Nord.

Tous ces voyages vont nous faire découvrir des sociétés variées rapidement construites et
organisées apres la Tempéte, comme autant d’utopies post-cataclysmiques fragiles et éphémeres. La
plus saisissante est celle des Kloropanphylles, qui vivent au sommet d’arbres gigantesques et que la
Tempéte a énormément transformés depuis les enfants malades et hospitalisés qu’ils étaient. Leur
société se révele fortement matriarcale, solidement structurée et centrée sur une forme de culte de la
nature. Constructeurs de vaisseaux qui voyagent a 1’origine au sommet des arbres, mais ensuite sur
I’océan, ils détiennent le premier cceur de la Terre en attente de sa porteuse qui va s’avérer étre
Ambre. Malgré des relations au départ difficiles, ils accompagneront les voyageurs jusqu’a la fin de
I’histoire. Peut-on concevoir un monde de fantasy sans les habitants secrets des foréts ? Si leur
apparence est assez merveilleuse, il ne semble pourtant pas que la forme de leurs oreilles ait été
altérée ou allongée...

Avec eux, nous n’assistons a aucune personnification réelle de la nature. Les cceurs de la
Terre sont une merveilleuse source de pouvoir comme de sagesse, mais ils sont une ressource, non
des étres doués de volonté. Et surtout, toutes ces sociétés que construisent les enfants nous montrent
que I’on peut survivre et méme tres bien vivre sans industrialisation, en harmonie avec un
environnement dont la transformation est devenue largement impossible.
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Quelle est la cause, la raison d’étre, de tout ceci ? La fusion des genres littéraires est ici
complete, en ce que le véritable sens de toute cette histoire (tome VII, Genese) releve bien d’un
theme spéculatif on ne peut plus actuel : la singularité technologique. C’est le moment ou
I’intelligence artificielle, création humaine, devient consciente d’elle méme et ou ses progres
exponentiels qui transcendent I’homme sont alors tellement rapides que 1’avenir de I’humanité et de
la planéte devient absolument imprédictible. Vernor Vinge est, dans la science fiction, I’auteur qui
illustre le mieux ce théme tandis que Ray Kurzweil, ingénieur chez Google aprés une longue
carriére, en est un promoteur acharné. Il s’agit de la frange extréme du mouvement transhumaniste
qui cherche a transformer I’homme par une adaptation aux progres des machines. Nous en avons
des illustrations quasiment quotidiennes, méme encore modestes, dans notre actualité la plus
concrete.

La singularité technologique présentée dans le cycle Autre-Monde est le fait de Ggl,
métaphore claire de Google si la science-fiction est métaphore du présent. En devenant conscient de
lui méme, il va immédiatement absorber 1’ensemble de 1’humanité en provoquant la Tempéte qui a
tout déclenché, en particulier ces gigantesques éclairs qui sont en réalité la numérisation des étres
humains. Il y a, comme dans tout ce qui est informatique, de nombreux ratés dans le processus, qui
explique les Gloutons comme les Cyniks. Mais il y a surtout ces étres pas comme tout le monde,
peut-étre asociaux mais en tout cas différents de la masse, qui n’avaient pas d’existence dans le
redoublement numérique du monde qui caractérise notre société présente, réelle : les réseaux
sociaux. Ceux qui n’ont pas de profil Facebook, Twitter ou autre vont survivre parce que Google ne
va pas pouvoir les trouver pendant la nuit ou il absorbe I’humanité en devenant comme divin.
Depuis, Ggl ne cherche qu’une chose : s’étendre a 1’échelle entiere de la planéte, tout absorber et
transformer a son image.

Le monde des morts, si présent dans tout le cycle, recoit lui aussi une explication
« matérialiste ». On n’a absolument pas affaire a des fantdomes ou ames désincarnées, mais a la
réalité du réseau ou se tapit cette unique intelligence artificielle qui cherche a dévorer ce qui reste
du monde, et surtout le cceur de la vie naturelle.

Ceux qui ont survécu, nous les suivons depuis le départ de ce récit. Ils sont ceux que Ggl ne
pouvait pas absorber parce qu’ils n’avaient pas de présence dans les réseaux sociaux. « Exister en
dehors d’internet, s’étre préservé d’une existence parallele, leur a sauvé la vie » (Genese, p. 151).

Au cours de leur voyage, qui devient de plus en plus a une fuite devant I’avancée de Ggl, la
petite troupe de personnages choisit de traverser ce qu’était 1’Italie par un gigantesque réseau de
souterrains. Ils vont y rencontrer une communauté de Pans, comme eux, qui semblent
particulierement bien informés du monde dont ils semblent pourtant coupés. Société sans chef, ils
réverent néanmoins une mystérieuse entité : le Bibliothécaire. C’est un personnage bien curieux qui
révele au groupe de héros de Autre-Monde tout ce qui s’est réellement passé. Il n’a plus d’existence
que virtuelle mais a réussi a se préserver de I’unification du monde opérée par Google, en
continuant a tout observer en se dissimulant, dans ce complexe souterrain ou il peut encore produire
de 1’électricité pour alimenter son réseau informatique depuis lequel il veille et surveille. Nous
sommes projetés dans une tendance bien connue de la science fiction. Cela s’appelle le cyberpunk.

Par cette remarquable fusion des genres, Maxime Chattam construit une immense mise en
garde autant qu’un jugement sur ce que nous sommes déja devenus. Il rend hommage a un
mouvement social célébre et souvent dénoncé comme criminel, en donnant a ce cyberpunk devenu
le Bibliothécaire le nom d’Anonymous. (On oublie trop souvent dans la référence a Guy Fawkes
I’origine de ce masque souriant qui vient d’un remarquable roman graphique, V pour Vendetta,
d’Alan Moore, 1988).
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Le sens de toute cette vaste histoire, en approchant le terme de ces sept volumes, met bien en
scene une image de nous mémes, horrible métaphore du présent et de ses possibles en méme temps
que refuge dans un imaginaire somptueux.

«Tu as oublié ce que c’était de marcher dans la cour, ou d’attendre sur un quai, ou de
prendre le bus ou le métro avec ces zombies... On voyait plus de téléphones ou de tablettes que de
visages ! (...). Ces écrans étaient devenus un refuge par réflexe. Ils privaient notre génération de la
plus créatrice des vertus déguisées : I’ennui. Au moindre temps mort, a la moindre pause, les gens
se jetaient sur leur téléphone ou sur 1’ordi pour occuper leur esprit et ils fuyaient 1’ennui, ce
formidable chaudron a I’imagination, ce tyran obligeant a se réfugier dans ses pensées en
profondeur, a tel point qu’on finit par dériver, par contempler, par supposer, par remettre en
question, par inventer... » (Genese, p. 396) Le cordon ombilical par lequel les adultes asservissent
les enfants qu’ils ne reconnaissent plus comme leurs, est-il une métaphore de 1’éducation, de la
civilisation, ou celle du smartphone intérieurement totalement addictif, réclamé par les enfants
depuis le plus jeune age ? Pour quelles conséquences ?

L’ampleur d’un tel voyage ne peut que donner a penser...

3-2 PERSPECTIVES

Ce n’est pas la premiere fois que Maxime Chattam met en scene cet age fragile de
I’adolescence. Il I’a fait dés son premier roman, Le cinquieme régne (2003), unique exemple d’un
récit purement fantastique, le seul dont les clefs relévent du surnaturel et de la magie. Les
personnages y sont encore des adolescents, jamais Maxime Chattam ne met en sceéne 1’enfance
proprement dite. Si la note en fin de volume de 1’édition de 2006 nous annonce un retour avec ces
personnages dans un texte ultérieur, le théme de 1’adolescence et par 1a de I’innocence n’a en effet
pas été abandonné, et au-dela de Autre-Monde, on revient encore sur ce théme dans un roman
récent.

La fusion des genres littéraires et la mise en perspective de ce que nous sommes en train de
devenir se retrouve dans Le Signal (2018), qui est en méme temps un hommage a de nombreux
écrivains américains parmi lesquels Lovecraft et Stephen King. Nous voudrions clore ce regard, qui
demeurera partiel, par quelques éléments d’analyse de ce qui nous semble étre un des meilleurs
écrits publiés a ce jour par I’auteur.

Le Signal se démarque des autres romans par son épaisseur (900 pages), due en partie aux
nombreux passages consacrés a donner une consistance psychologique a des personnages également
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plus nombreux qu’ailleurs. Parfois, ce seront simplement quelques pages débouchant sur une mort
violente, allusion claire a une forme omniprésente chez Stephen King. Au cceur du récit se trouve
une famille largement inspirée de celle de I’auteur : un écrivain dramaturge et une journaliste avec
leur fils et un neveu adopté. Ces deux adolescents avec deux amis vont passer par bien des
aventures et dangers.

Un jeune flic ensuite, qui cherche a se faire une place dans la petite ville de Mahingan Falls,
cité dont la personnalité est d’autant plus attachante que 1’auteur se donne les moyens de la rendre
trés concrete. Une jeune adulte, Gemma, et un fourmillement de personnages pas si secondaires
prennent une réelle épaisseur dans cette longue narration. Par exemple Roy McDermott, le vieux
voisin qui en sait tres long sur le passé de sa ville et de la maison hantée de ses voisins. Ou encore
la voyante Martha Callisper.

Il y a aussi un méchant qui finit par se racheter, Derek Cox. Sa confrontation avec Olivia
Spencer donne lieu a un chapitre qui compte parmi les meilleures pages écrites par Maxime
Chattam (ch. 30).

La ville elle méme peut, pour une fois, étre considérée comme protagoniste du récit et cadre
d’une forme de vase clos, sauf pour un bref séjour a Arkham.

Ce bref hommage a I’ceuvre de Lovecraft ne permet cependant pas d’inscrire ce roman ni
aucun autre dans la continuité du mythe de Cthulhu. Nous ne visiterons ici d’Arkham, rapidement
dépeinte, que 1’asile psychiatrique. Si d’autres romans évoqueront 1’ceuvre de HPL (nous avons déja
mentionné La patience du diable), ce sera toujours de maniere tres surprenante, par exemple avec la
maniere dont est mis en scene le Necronomicon dans un vase clos beaucoup plus refermé,
L’Illusion (2020). On ne peut pas considérer ces romans comme s’inscrivant en continuité du Mythe
de Cthulhu. Les monstres de Maxime Chattam sont humains, jamais des créatures d’outre espace ou
monstres tentaculaires. Il n’y a pas de magie incantatoire dans une pensée strictement matérialiste,
meéme si celle de Lovecraft 1’est aussi. Si nous avons bien affaire dans Le Signal a des étres qui
semblent relever du « surnaturel », un fantéme reste humain et surtout ne reléve pas d’une
survivance personnelle au-dela de la mort. N’oublions pas cette constance des masques dans
lesquels tous les romans se déploient pour voiler le sens véritable d’une histoire, qu’elle releve ou
non du « polar ».

Si on assiste a une prolifération de fantdmes extrémement agressifs, le sens du Signal est
bien matériel et s’enracine dans une spéculation technologique qui est encore métaphore du
présent : les conséquences de la prolifération monstrueuse de signaux de communication. A partir
de ce qui est a la racine de notre quotidien, depuis somme tout bien peu de temps, |’auteur construit
une spéculation imaginaire qui nous donne d’autant plus a penser que sa base est bien réelle et
concrete. Et ce n’est pas parce que ’utilisation de cette technologie a provoqué une catastrophe
d’ampleur qu’elle sera abandonnée, ce qui donne lieu a une conclusion encore une fois trés sombre
quant a la nature humaine.

Mazxime
CHATTAM

Le Signal

roman

Albin Michel
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CONCLUSION

Maxime Chattam n’est pas un simple auteur de polar méme s’il en écrit de nombreux. Il
n’est pas non plus un philosophe méme s’il sait tres bien nous donner a penser au-dela des intrigues
captivantes qu’il construit avec la maitrise remarquable de son grand talent d’écrivain. Il est un
chercheur inquiet qui multiplie les regards et perspectives sur I’humain et le sens discutable qu’il
donne a sa présence sur Terre. « J’écris pour décortiquer le monde. D’ou mon obsession de raconter
une histoire non pas seulement pour divertir, mais raconter une histoire qui fait réfléchir »
(Interview, op. cit, 35°).

Ses nombreux romans nous donnent ainsi un vaste panorama non exempt de contradictions,
a I’image de la complexité humaine qu’il met en scene. De ce qu’il y a de pire a ce que nous avons
de meilleur, ce que détient la femme. Telle Ludivine Vancker qui reste pleinement humaine malgré
toutes les horreurs qu’elle traverse. L’important n’est peut-étre pas de savoir ce que Maxime
Chattam lui méme pense derriere tous ses masques et miroirs, mais de percevoir ses romans
fascinants comme ouvertures, portes vers ce que nous pouvons, par nous mémes, penser. De
I’homme. De nous mémes.

Faut-il étre optimiste ? Nous laisserons le dernier mot au miroir de 1’écrivain venu du siecle
précédent, en somme si semblable au notre, qui cl6t ainsi Le Requiem des abysses :

« Si le monde continue, jusqu’a mon dernier souffle, de me fasciner par sa beauté, la
civilisation des hommes, elle, m’a lassé ».

Yves Potin, 2023
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